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Prefácio 

 
 
 

Estas palavras de mulheres sobreviventes de violência abalaram-me e 
tocaram-me profundamente. São também palavras semelhantes às que 
ouvi na minha terra, o Quebeque, no Canadá. Uma vez mais, se prova 
que a luta das mulheres pelos seus direitos fundamentais é universal. 
 
Estas palavras são um acto de coragem, mas são também um acto 
político. Estas mulheres moçambicanas, a Linda, a Gabriela, a 
Anabela e a Júlia, que aceitaram testemunhar os seus horrores 
quotidianos, são pioneiras que traçam a via da esperança. Esperança 
para todas as mulheres, esperança porque é possível deixar uma relação 
violenta e retomar o controle das suas vidas. Como dizia há mais de 
trinta anos a feminista americana Kate Millet, o privado é político. Ao 
analisar as vidas privadas de homens e de mulheres podemos 
compreender melhor as relações de poder na sociedade em geral e as 
relações de dominação dos homens sobre as mulheres. 
 
O poder SOBRE é o poder dominante, enquanto que o poder DE é o 
potencial que todos os seres humanos têm de se desenvolver e de 
escolher a sua vida e o seu destino. Este poder DE é frequentes vezes 
negado às mulheres. Os homens violentos não sabem mais dialogar, 
eles sabem comandar. A violência é utilizada para usurpar o fruto do 
trabalho produzido pelas mulheres, para reduzi-las a servidoras 
domésticas que se comanda a seu bel-prazer e também em escravas 
sexuais. As mulheres que buscam uma relação conjugal harmoniosa e 
que se esforçam ao máximo para conjugar compromissos e concessões 
a fim de acalmar os maridos e parar com a violência, enfrentam muitas 
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vezes dolorosos insucessos. Independentemente do que façam, a 
violência continua. 
 
Estes quatro testemunhos mostram-nos como a família, mães, pais, 
irmãos, irmãs, cunhadas, amigos, são tolerantes demais face à violência 
doméstica e às mulheres continua-se a pedir que se sacrifiquem para 
“salvar” os seus casamentos e a honra da família. Algumas devem 
pagar o preço da sua “liberdade” – dever-se-á reduzir a liberdade ao 
direito a não ser agredida? – deixando para trás as suas próprias 
crianças. Júlia, uma sobrevivente que nos fala neste livro, teve que 
“escolher” entre ficar com as crianças ou então separar-se do seu 
cônjuge violento. Ela pagou a separação deixando as suas crianças, para 
ter paz. Dois pesos, duas medidas, o agressor sai a ganhar. 
 
Os homens violentos não aceitam que as mulheres tenham um poder 
DE. Que elas tenham o direito de dizer não, de escolher como passar os 
seus dias, de negociar de igual para igual com os seus companheiros e 
os seus maridos. As quatro combatentes que nos falam neste livro 
demonstram claramente como os seus cônjuges inventaram calúnias, 
falsidades e acusações de toda a espécie para reduzi-las ao estado de 
incapazes e de indignas. Este comportamento é de uma injustiça 
flagrante e suscita revolta entre as mulheres violentadas, como 
aconteceria com qualquer pessoa sã de espírito. Os homens violentos 
tecem uma teia de aranha à volta das suas presas, teia que acaba por 
imobilizar a vítima se ela não foge a tempo. As mulheres que foram 
traumatizadas e imobilizadas pela violência sofrerão de sequelas 
psicológicas toda a vida. As mulheres violentadas que conseguiram 
sobreviver, pagaram caro a tolerância social contra a violação aberta 
dos seus direitos mais básicos, como o simples direito a ser respeitada e 
a não sofrer de violência. Aliás, não nos esqueçamos de que muitas 
mulheres não sobrevivem à violência e são selvaticamente assassinadas 
pelos seus cônjuges violentos. Não existem em Moçambique 
estatísticas de mulheres mortas pelos cônjuges ou por um membro da 
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família, mas as páginas dos jornais sensacionalistas reportam dezenas 
de casos por ano, o que seguramente é somente a ponta do iceberg. 
 
Graças a organizações feministas um pouco por todo o mundo, e aqui 
em Moçambique graças à WLSA, o abuso de poder que é a violência 
doméstica está a ser denunciado e a tornar-se tema de debate público. O 
Fórum Mulher vem de concluir um ante-projecto de Lei contra a 
violência doméstica, projecto de lei progressista e necessária. Em 
Moçambique, assim como em outras partes do mundo, uma mudança 
de mentalidade está a ter lugar, mas o caminho e a luta serão longos. 
Para mudar as relações de dominação entre homens e mulheres 
devemos deixar de lado a herança do passado, que significa muitas 
vezes violência e opressão contra as mulheres e globalmente contra 
todas e todos considerados mais fracos ou inferiores. Enfim, é preciso 
mudar esta ordem social que traz privilégios e benefícios enormes aos 
dominantes. 
 
Gostaria de terminar este prefácio com palavras de um homem, Daniel 
Welzer-Lang, um antropólogo francês que desde há muito estuda as 
relações entre homens e mulheres e os seus papéis no quotidiano: “A 
dominação dos homens não é uma tese feminista radical. É uma 
realidade social, um facto brutal. As violências que os homens utilizam 
para manter os seus privilégios também não são uma invenção. Mas os 
homens não nascem violentos, eles tornam-se violentos. A violência 
doméstica é uma gangrena social (e não uma tara individual) nascida 
desta dominação ainda legitimada, desta superioridade artificial dos 
homens sobre as mulheres. Devemo-nos perguntar se queremos viver 
de outra maneira. Tanto no que respeita às relações entre homens e 
mulheres como nas relações entre homens”1. 
 

                                                 
1 Daniel Welzer-Lang, citado por Ariane Emond, Les ponts d’Ariane, Ed. 
VLB, Québec, 1994, p. 83. 
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Sim, é possível viver doutra maneira. É o que ardentemente desejam 
Linda, Gabriela, Anabela e Júlia, presentes neste livro. Escutemo-las. 
 
 
Sylvie Desautels, 
feminista e solidária com a causa das mulheres moçambicanas, vivendo 
em Moçambique há 12 anos. 
Maputo, Junho 2006. 
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INTRODUÇÃO 
Falando de vidas e temas marginais 

 
 
A violência contra as mulheres tem vindo a ser imposta como tema de 
debate público sobretudo pela acção combinada do movimento de 
mulheres ao nível nacional e internacional. Após a Conferência de 
Beijing, em 1995, e com a ratificação pelo governo dos principais 
instrumentos legais internacionais de defesa dos direitos humanos das 
mulheres, difícil se torna negar a sua existência, embora se 
desenvolvam uma série de argumentos visando esvaziar o seu sentido, 
isto é, se procure negar que se trata de uma forma de violência 
estrutural, ligada ao sistema patriarcal e à dominação masculina. 
 
Este livro, com histórias de vida de mulheres sobreviventes de violência 
doméstica, é resultado de um projecto ligado à segunda fase da 
pesquisa sobre Violência Contra as Mulheres, desenvolvida pela WLSA 
Moçambique, entre 2004 e 20052. Não se trata de confirmar os 
resultados da pesquisa, mas de “humanizar” o rosto da violência, 
mostrando que as vítimas são mais do que agentes passivos que sofrem 
um “destino” contra o qual não se rebelam. Pelo contrário, pretende-se 
mostrar mulheres com sonhos e projectos concretos, que, mesmo 
quando impotentes, nunca deixam de resistir e de desenvolver 
estratégias de auto-preservação. É neste âmbito que o registo de 
biografias de mulheres e a construção das suas histórias de vida nos 
aparecem como um meio para ampliar a nossa compreensão sobre a 
maneira como se estruturam as relações sociais de género, as mudanças 
sociais e as formas pelas quais forças sociais mais vastas actuam no 
                                                 
2 Ver: M. Mejia, C. Osório e M.J. Arthur, 2004, Não sofrer caladas. Violência 
contra mulheres e crianças: denúncia e gestão de conflitos, Maputo, WLSA 
Moçambique; M.J. Arthur e M. Mejia, 2006, Coragem e impunidade, Maputo, 
WLSA Moçambique (no prelo). 
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individual, modelando profundamente experiências subjectivas, 
revelando-se as múltiplas fontes de opressão e de privilégio na vida das 
mulheres. Portanto, a motivação para fazer este trabalho é claramente 
emancipatória, o que se reflecte no título do livro, “Reconstruindo 
vidas: estratégias de mulheres sobreviventes de violência doméstica”. 
 
Temos consciência de que tanto o tema como os agentes cujas vozes 
apresentamos no livro são marginais ao que normalmente se encontra 
neste tipo de trabalho. Aliás, embora a situação varie bastante, até na 
academia o tema da violência contra as mulheres continua a não ter 
tanta “legitimidade” como outros objectos de estudo. E no espaço 
público, se bem que já falado discretamente, ainda se evita mencioná-lo 
“em demasia”. Quanto aos agentes, a nossa opção foi de dar destaque a 
vidas ordinárias, a mulheres sem visibilidade pública, que, embora 
vivendo em situações difíceis, tentam retomar o controle sobre as suas 
vidas. Trata-se de dar-lhes voz e de valorizar as suas experiências. 
Finalmente, ao fazer este exercício, estamos conscientes de estar a 
incentivar a lembrança e a difundir o que em geral se quer esquecido e 
escondido, desafiando o que normalmente ou culturalmente se 
estabelece como padrões da memória. Não queremos falar de actos 
heróicos nem de grandes feitos, mas simplesmente de mulheres que 
tentam sobreviver. Na verdade, as histórias de vida trazem consigo esta 
sedução enquanto testemunhos de mulheres que confiaram o propósito 
da sua existência e a sua dificuldade em simplesmente ser e estar. 
 
Neste sentido, daremos destaque às formas de resistência e à 
multiplicidade de estratégias empregues para evitar a violência, para 
preservar a dignidade, para proteger os filhos, enfim, para recomeçar a 
vida. Não são “histórias de sucesso”, mas histórias de resistência. E da 
resistência que é possível, dadas as condições sociais, culturais e 
económicas de cada uma. Ou seja, com este trabalho pretende-se pegar 
na experiência social de algumas mulheres, não para captar a essência 
de uma identidade feminina, mas antes para revelar a relação dinâmica 
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entre as determinações e as margens de manobra, o que é vivido e o que 
é sentido. 
 
1. Os contextos: a legitimidade social da violência 
doméstica 
 
O contexto em que decorrem as histórias de vida que fazem parte deste 
livro é o da contemporaneidade e devem ser interpretadas e analisadas 
neste momento histórico específico, com os seus discursos políticos e 
sociais, as suas instituições familiares e as suas ideologias de género. 
 
No que respeita à violência contra as mulheres e, mais especificamente 
a violência doméstica, esta goza de grande legitimidade social que lhe 
advém da ideologia familiar que concede ao homem chefe de família a 
prerrogativa do uso da força na resolução de conflitos conjugais e o 
direito de controle da sua esposa ou companheira, das suas actividades, 
do seu comportamento e da sua reprodução. Esta posição é reforçada ao 
nível local nos tribunais comunitários e em estruturas locais, pelos 
secretários do bairro e nas secções de assuntos sociais, que são as 
instâncias mais próximas a quem se recorre em caso de conflitos 
domésticos. 
 
Quanto às instâncias do sistema de administração de justiça, apesar da 
lei que criminaliza todo o tipo de agressões físicas e psicológicas, com 
uma legislação avulsa que agrava as penas quando o agressor tem 
relações próximas com a vítima3, os conflitos domésticos têm tendência 
ainda a ser vistos, analisados e julgados como “casos sociais”. Os 
agentes que administram a justiça, desde o polícia ao magistrado, 

                                                 
3 Referimo-nos ao Código Penal ainda em vigor na data da publicação deste 
livro e da Lei nº 8/2002. Está em curso a revisão do Código Penal e a 
elaboração de uma proposta de lei contra a violência doméstica que devem dar 
entrada no Parlamento ainda este ano. 
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reflectem claramente uma ambiguidade de actuação que se situa entre o 
imperativo legal e as ideologias sociais sobre a violência contra as 
mulheres, a família e as hierarquias de género. Os resultados desta 
situação são que somente uma proporção muito pequena das queixas de 
vítimas de violência doméstica que dão entrada nas esquadras de 
polícia são encaminhadas para as instâncias seguintes, como a PIC ou a 
procuradoria (Mejia et al., 2004). Os maridos ou parceiros agressores 
penalizados representam uma ínfima proporção. 
 
A criação, nas esquadras, dos Gabinetes de Atendimento a Mulheres e 
Crianças vítimas de violência, veio a melhorar sensivelmente a 
recepção e o encaminhamento de queixas de violência doméstica. No 
entanto, constrangimentos vários que enfrentam não permitem 
desenvolver condições mais eficazes, nem sequer garantir a aplicação 
da lei ou a cessação da violência numa relação, que é o que 
normalmente esperam as mulheres que reúnem coragem para denunciar 
os seus agressores. 
 
Os serviços de Medicina Legal, que nestes casos deveriam fornecer as 
evidências clínicas das agressões, funcionam com muitas deficiências. 
Muitos casos criminais são simplesmente encerrados por falta de 
provas. 
 
O perfil das vítimas de violência (Arthur e Mejia, 2005) mostra que as 
mulheres que denunciam apresentam como motivo central para a 
queixa o que para elas é socialmente aceitável. Nestas condições, as 
denúncias à polícia dizem respeito à falta de prestação de alimentos aos 
filhos menores, ao abandono de família e à violência extrema. Os 
“pequenos” episódios de violência quotidiana não são sequer pensados 
como crime, vêm a ser detectados aquando da deposição das vítimas. 
 
As mulheres que denunciam devem também enfrentar uma grande 
hostilidade por parte dos familiares do seu marido ou companheiro, que 
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vêem na sua atitude um atentado à ordem familiar e à autoridade e 
dignidade do seu parente. Esta hostilidade pode traduzir-se em ameaças 
e agressões físicas, em isolamento ou no impedimento de acesso aos 
recursos. Da parte dos agressores, quase sempre se verifica uma 
escalada de violência, que se sentem ultrajados com a intervenção 
policial no que consideram ser um assunto privado e justificam o seu 
comportamento fazendo recurso aos papéis socialmente atribuídos a 
mulheres e a homens e às “responsabilidades masculinas” na família. 
Os seus discursos reflectem a ordem social dominante e constituem 
uma importante fonte para se entender a maneira como é percebida e 
gerida a violência doméstica ao nível do país. 
 
As vítimas também não recebem apoio nem para tratamento 
psicológico, nem para encontrar refúgio, mesmo em casos em que a sua 
integridade física e a dos seus filhos esteja em causa. Os serviços de 
assistência social não têm nenhuma capacidade de resposta para estes 
casos. 
 
Só a partir de 2004 é que se começam a fazer esforços para registar os 
dados referentes às queixas de crimes de violência doméstica que dão 
entrada nas esquadras de polícia, se bem que se saiba que o número de 
mulheres que denuncia a violência representa apenas uma parte ínfima 
do conjunto das que vivem em relações violentas. 
 
No trabalho de reconstrução de trajectórias de vida, é fundamental ter 
em conta estes contextos que, do ponto de vista do sujeito, são quadros 
de referência que lhes permitem entender o mundo, localizar-se a si 
próprios e dar sentido às suas vidas. Do ponto de vista do leitor, são 
vitais para interpretar as formas pelas quais os indivíduos se situam nas 
relações e estruturas que constituem os seus mundos. Neste sentido, “o 
contexto não é um guião, mas um processo dinâmico através do qual o 
indivíduo configura e é configurado pelo ambiente” (Personal 
Narratives Group, 1989: 19), através de várias redes e meios de 
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pertença actuais e passados. Tomar em consideração a complexidade 
dos contextos permite revelar como são múltiplas as experiências e as 
expectativas nas vidas das mulheres. 
 
Na medida em que cada indivíduo é representante da sua própria 
cultura e do seu tempo, os comportamentos, as escolhas e as estratégias 
devem ser vistas sempre na mediação entre o sujeito e o seu contexto 
social (Galán, 1996). Ou seja, estamos a falar do habitus, as disposições 
do sujeito para actuar, perceber e pensar. A tentativa de compreensão 
das vidas relatadas é importante para conhecer o social e o político e 
identificar o “horizonte de significação” (Carvalho, 2003) das 
narrativas, que dá sentido ao “interjogo” entre a privacidade de um 
agente e o espaço sócio-histórico da sua existência. Embora o agente 
tenha sempre a possibilidade de fazer escolhas, o leque das que lhe são 
acessíveis tem que ser visto em função do tempo e do espaço. 
 
 
2. Algumas considerações sobre o processo de construção 
de histórias de vida 
 
O termo “história de vida” é ambíguo e sugere várias possibilidades: 
pode designar autobiografias, biografias, memórias, confissões ou 
apologias. É aplicável a qualquer tipo de documento pessoal que 
acumule informação sobre a vida que é objecto de estudo. Quanto a 
nós, no âmbito deste trabalho, entendemos de forma restrita o termo 
“história de vida” quando é utilizado para se referir à narração da vida 
de uma pessoa realizada por ela mesma, diferenciando-se da 
autobiografia em dois aspectos: a sua construção e a iniciativa. No que 
concerne à construção e tal como salienta Galán (1996), a “história de 
vida” constrói-se sobre o próprio relato do interessado, partindo a 
iniciativa de outro indivíduo, normalmente do investigador, sendo por 
isso necessária a presença de um cientista social que solicite a narração 
do relato ao autor que, de outro modo, não teria nunca falado ou escrito 
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sobre as suas memórias. Portanto, o que se faz são entrevistas 
autobiográficas, porque a história de vida é uma montagem do 
investigador. Assim, consideramos que a história de vida “é um relato 
autobiográfico, obtido pelo investigador mediante entrevistas 
sucessivas nas quais o objectivo é mostrar o testemunho subjectivo de 
uma pessoa, em que se recolhem tanto os acontecimentos como a 
avaliação que ela faz da sua própria existência” (Pujadas, 1992, citado 
por Garrido e Olmos, 19984). Não procurámos, pois, escrever 
biografias, caso em que as investigadoras, a partir de um ponto de vista 
exterior, interpretariam a experiência do sujeito com base nos seus 
depoimentos pessoais e em evidências colectadas em fontes 
documentais ou junto a outros indivíduos próximos. Ou seja, tivemos 
de decidir se trabalharíamos a uma única voz ou se procuraríamos 
outros sujeitos próximos de modo a formar reconstituir o contexto e a 
cruzar as informações. Rapidamente descartamos esta possibilidade 
pois, tendo em conta os nossos objectivos, não interessava 
verdadeiramente conferir a veracidade dos factos, mas antes a maneira 
como eles foram/são sentidos pelo sujeito. Por isso, não retiramos 
conclusões, mas convidamos as/os leitoras/es a fazer os seus próprios 
juízos e sobretudo a constatarem como são vários os caminhos que os 
agentes sociais encontram para retomarem o controle das suas vidas ou 
pelo menos evitar desgastes maiores. 
 
Assim, as histórias de vida que apresentamos neste livro tentam ilustrar 
a perspectiva das autoras/narradoras de modo a, na medida do possível, 
remeter à/ao leitora/leitor o trabalho de reinterpretar o que é contado. 
Evidentemente, a interferência das entrevistadoras não pode ser evitada, 
razão pela qual mais adiante discutimos em pormenor o processo 
utilizado na recolha e construção das narrativas. Foi dentro desta 

                                                 
4 Joan Pujadas Muñoz, 1992, El método biográfico: el uso de las historias de 
vida en las ciencias sociales. Madrid, CIS. 
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perspectiva que trabalhamos e a partir da qual gostaríamos de tecer 
algumas considerações prévias. 
 
Concentremo-nos antes de mais nas narradoras, em torno das quais 
nasceu a ideia deste projecto. Alguns autores têm chamado à atenção 
para o facto de que no trabalho de interpretação e construção das 
histórias de vida é importante ter em atenção o que tem sido chamado 
de “ideologia autobiográfica”, quando o narrador, por vezes 
inconscientemente, reordena a sua própria existência e restitui o filme 
da sua vida com as sequências reordenadas (Poirier, Clapier-Valladon e 
Raybaut, 1983: 43). Alertam ainda para o facto de que esta 
reconstituição da realidade é particularmente falsa e artificial, pois 
normalmente se eliminam as passagens mais desagradáveis, 
privilegiando os factores de coerência, a “unidade da vida” em 
detrimento da a-coerência da diversidade, das eventuais contradições. 
Tendo em conta os nossos objectivos, é a própria reconstrução que nos 
interessa, que nos revela as prioridades e as interpretações do passado, 
que dependem de uma concertação de factores, entre outros, a distância 
em relação aos factos narrados, a situação presente e o contexto em que 
a história é narrada. Nesta reconstrução subjectiva da experiência 
(como objecto de estudo) não perdemos de vista que ela é uma 
construção que revela a sociedade e a cultura que a produziu e que, 
através dela, se reproduz. Aqui está subjacente a ideia de que a 
experiência de si e de individualização é também o resultado de um 
processo social. Para além de que “não há significado fixo no passado” 
(Carvalho, 2003), o que é válido para todos os sujeitos envolvidos em 
actividades de reconstituição da memória. No nosso caso, é 
especialmente significativa a maneira como se decide apresentar o 
passado. Por exemplo, a escolha dos agentes sobre onde iniciar a 
narrativa autobiográfica é já revelador da interpretação que cada um faz 
do seu passado e, como veremos adiante, os relatos que apresentamos 
neste livro procuraram preservar a ordem de exposição das autoras. 
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Relacionado com este aspecto, outra questão que é frequentemente 
colocada é como averiguar a verdade na fala dos entrevistados. Nesta 
ordem de ideias, para o colectivo Personal Narratives Group (1989: 
201-203), a questão essencial é saber “de que verdade falamos quando 
falamos em verdade”? Isto é, afirmam a recusa em falar numa verdade 
ou “na” verdade, e consideram que as abordagens reducionistas levam a 
determinar a “verdade” somente em termos da exactidão factual, da 
representatividade das circunstâncias sociais ou da fiabilidade da 
memória do sujeito quando testado com fontes “objectivas”. Pelo 
contrário, defendem a verdade como um conceito que deve ser tratado 
no plural, para dar conta da multiplicidade de maneiras pelas quais as 
histórias de vida reflectem a consciência da experiência e do meio 
social do próprio agente, criando assim uma realidade essencial própria. 
Consideram que quando falam das suas vidas as pessoas, por vezes, 
adulteram alguns factos, esquecem-se de certas passagens, exageram ou 
tornam-se confusas. Mesmo assim, estão a revelar verdades, embora 
não passíveis de confirmação factual ou por outras evidências, mas 
podendo ser entendidas, tomando em atenção os contextos e as visões 
do mundo que estão na base da sua criação. Por isso, em vez de rotular 
uma história como falsa ou verdadeira, defendem a necessidade de 
procurar entender porque é que o narrador a conta dessa maneira e não 
de outra. Apreender a verdade no plural significa, assim, dar ênfase ao 
particular e negar as generalizações: a generalização “da” verdade serve 
como um mecanismo de controle, controle da informação, controle das 
irregularidades da experiência humana, controle do que é o 
conhecimento. 
 
Subscrevendo esta abordagem no âmbito do nosso projecto, 
procurámos que a experiência das narradoras, que constitui “a fonte e a 
possibilidade da narrativa” (Carvalho, 2003), estivesse em destaque. O 
sujeito que narra deve ser o autor e o intérprete do significado, é a ele 
que cabe rever e recriar o vivido. 
 

 13



Um terceiro aspecto que deve ser tomado em conta, diz respeito ao 
papel do entrevistador e, mais concretamente, à relação entre a pessoa 
entrevistada e a entrevistadora. Quando as narrativas autobiográficas 
não surgem por iniciativa do autor, significa que se deve contar sempre 
com a presença de um intermediário, que assume diversas funções, 
como incitador, coordenador e moderador. Esta tem sido chamada de 
“relação autobiográfica” (Poirier, Clapier-Valladon e Raybaut, 1983: 
40), para se referir à relação específica que se institui entre o locutor e o 
questionador, e que pode dar lugar a tomadas de posição muito 
diversas. Ou seja, a produção de narrativas pessoais é resultado de um 
momento e de um espaço em que interagem informador e investigador. 
Nestes casos, a grande preocupação é: “Que história é contada? Que 
voz é ouvida?” (Personal Narratives Group, 1989). Por outras palavras, 
como garantir que a interferência do entrevistador não adultere ou 
condicione a narrativa aos seus interesses ou às suas visões pessoais? 
Foi em plena consciência destes constrangimentos que tentamos evitar 
o mais possível o papel de “intérpretes”, procurando que as vozes das 
sobreviventes atingissem directamente o seu público. Evidentemente, 
não foi possível evitar a interferência, considerando todos os aspectos já 
mencionados, como a motivação para contar a sua vida, a presença no 
momento da narração e a interacção, a forma que tomavam os 
incentivos à palavra e, não menos importante, as opções que tomamos 
quanto à estruturação final da narrativa, como discutimos mais adiante. 
 
Ainda no que concerne à relação entrevistadora e narradora, tem de se 
tomar em conta a relação de poder que se estabelece entre elas e as 
realidades e condições de desigualdade que afectam e necessariamente 
enquadram a maior parte do trabalho. Tal como é apontado pelo 
Personal Narratives Group (1989), as desigualdades mais óbvias dizem 
respeito a: ser letrada/iletrada; pobreza/segurança económica; Terceiro 
Mundo/Primeiro Mundo; experiência vivida/experiência como sujeito 
de pesquisa. Por isso, a consciência destas desigualdades é fundamental 
para tentar estabelecer uma relação mais ética e igualitária, em que se 
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substitua uma relação de exploração por outra de reciprocidade, e para 
pôr em evidência a maneira como o entrevistador condiciona a 
narrativa. Há uma “compreensão simpática” que supõe o conhecimento 
pela reciprocidade entre eu e o outro, de tal modo que a entrevista 
autobiográfica fica ligada à própria vida de quem dela toma 
conhecimento, passando pelo conhecimento do outro. Não existem 
abordagens objectivas em contraposição a abordagens subjectivas; a 
intermediação, o próprio acto de entrevistar, integra de imediato a 
experiência do sujeito a investigar. 
 
A investigadora é, pois, uma participante activa, envolvida de várias 
maneiras na configuração de uma narrativa pessoal. B. Bozzoli (1985) 
sintetiza esta questão de maneira muito clara: “É a intimidade que se 
desenvolve entre o entrevistador e o sujeito que constitui o aspecto mais 
frutífero e criativo deste trabalho”. Em suma, investigadora e 
investigada, cada uma representante da sua cultura, são confrontadas na 
relação social que sustém a pesquisa. 
 
 
3. A recolha de informação 
 
No âmbito deste trabalho, a recolha das histórias de vida foi estruturada 
a partir do que Born (2001) chama de “regulação institucional”, 
nomeadamente, através da família ou do trabalho, que intervêm para 
estruturar uma trajectória de vida. Tendo em conta as hierarquias e 
desigualdades de género, a regulação é diferente consoante se trate de 
uma mulher ou de um homem. A regulação institucional permite 
esboçar uma “biografia normal”, que diz respeito ao “destino” 
previsível de um dado agente, numa locação social específica. O 
desafio será então de encontrar os “desvios” e as possibilidades de 
evasão relativamente a este modelo. 
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Assim, a primeira linha de estruturação das histórias de vida foram os 
ciclos de vida, nomeadamente: i) infância, ii) antes do casamento, iii) 
depois do casamento. Procurou-se entender como são sentidas e como 
se estruturam as relações de género em cada uma destas fases. 
Pretendia-se ver assim com as narrativas configuravam e expressavam a 
totalidade das suas vidas, as suas acções e contextos sociais; os 
significados atribuídos aos eventos importantes e que marcaram as suas 
trajectórias pessoais. 
 
Uma segunda linha de estruturação foi o trabalho, abrangendo tanto o 
trabalho doméstico como o trabalho remunerado, em virtude deste 
último ser privilegiado como uma das esferas exlusivas de auto-
realização, domínio que unifica os valores da pessoa ao trabalho. 
Pretendeu-se saber de que maneira a ocupação estruturou/foi 
estruturada em cada uma das fases de vida e influenciou a capacidade 
de tomada de decisão, o acesso aos recursos e as opções de vida. 
 
Uma outra linha de estruturação foi a reprodução, na medida em que se 
procurou conhecer a maneira particular como a capacidade reprodutiva, 
o trabalho de reprodução e a organização familiar subsequente, 
modelam e conformam as relações de género na família e no casal. 
 
Finalmente, quisemos enquadrar a(s) relação(ões) violenta(s) em que 
viveram as entrevistadas no contexto pessoal de cada uma. 
 
3.1. Considerações sobre as entrevistadas 
 
As quatro sobreviventes de quem apresentamos as histórias de vida 
foram seleccionadas com o apoio das nossas informantes-chave da 
pesquisa. Procurávamos mulheres que tivessem vivido em relações 
violentas e que estivessem, na altura, em vias de buscar novos rumos ou 
que tivessem definitivamente ultrapassado essa fase das suas vidas. 
Portanto, embora a nossa intenção fosse buscar mulheres anónimas, 
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nem sempre isso foi possível porque algumas das sugestões que 
recebemos diziam respeito a mulheres bastante conhecidas localmente. 
Em dois dos casos foram pessoas próximas da pesquisa que se 
ofereceram voluntariamente para dar o seu depoimento, seja porque 
achavam que as suas biografias podiam ter interesse, seja por 
necessidade de falar e deste modo exorcizar alguns dos piores 
momentos das suas vidas. Mais tarde, com o decorrer do trabalho, esta 
última hipótese pareceu-nos a mais provável. 
 
Uma primeira preocupação, quando começámos as entrevistas, foi 
garantir que existia clareza em relação ao objectivo central, que era o de 
produzir um relato que pudesse servir de consolo e de inspiração a 
outras mulheres vítimas de violência doméstica, como forma de 
incentivá-las a denunciar os seus agressores, e de sensibilizar os que 
tomam decisões (“decision makers”) sobre o problema. No entanto, a 
motivação para nos contarem a sua vida resultou de um conjunto de 
factores, desde o orgulho por terem ultrapassado ou apenas sobrevivido 
a situações difíceis e de grande violência, ao desejo de mostrar a outras 
mulheres que se pode retomar a iniciativa na condução das suas vidas e 
até à necessidade de desabafar. As quatro sobreviventes entrevistadas 
vêem-se a si mesmas como oprimidas, o que transparece claramente 
nos relatos que nos fazem. 
 
Um outro critério na escolha das informantes foi o de falarem 
português, para que, durante o processo, se evitasse mais um 
intermediário, construindo-se a relação exclusivamente a duas, entre 
entrevistada e entrevistadora. 
 
Antes de mais, uma das preocupações prévias eram as questões éticas. 
Por um lado, como evitar o desgaste das sobreviventes e, por outro 
lado, como emancipá-las. Isto é, como fazer para que a experiência da 
realização das entrevistas autobiográficas constituísse uma forma de 
afirmação e consolidação da sua auto-estima, dando poder não de uma 
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maneira paternalista, mas pelo empoderamento. Pensou-se que a 
evocação de conflitos resolvidos e não resolvidos e a possibilidade de 
falar não só de factos mas de sentimentos e estados de espírito, poderia 
ajudar a preservar a sua identidade e a reforçar as suas opções. Para isso 
era importante garantir que a nossa relação com as informadoras fosse 
aberta, transparente e não hierárquica, fazendo saber que tinham a 
possibilidade de intervir no processo, desde o início até ao fim, na 
produção do relato final a ser publicado. 
 
O compromisso principal do nosso acordo com as sobreviventes que 
aceitaram contar-nos a sua vida, foi o anonimato. Para o preservar, não 
somente alterámos os seus nomes como também o dos indivíduos que 
são referidos ao longo dos relatos. Esta preocupação ditou também a 
exclusão de certos episódios que, para serem entendidos, necessitavam 
de detalhes pessoais que poderiam conduzir à revelação das identidades 
que pretendemos preservar. 
 
O processo de construção das histórias de vida foi longo e difícil. 
Longo, porque tivemos que seguir passo a passo, aproveitando as 
oportunidades proporcionadas pela pesquisa para nos encontrarmos 
com as entrevistadas. Começámos com entrevistas autobiográficas, em 
que procurámos simultaneamente respeitar as prioridades pessoais na 
sequência e nos temas abordados, ao mesmo tempo que tentávamos 
garantir que o relato fosse inteligível a outros ouvidos. A 
inteligibilidade aqui referia-se não somente a sequências de eventos, 
mas sobretudo às razões desta ou daquela escolha, aos motivos que 
determinaram certas opções de vida. Por esta razão é que as quatro 
histórias começam com diferentes enfoques, a partir de diversas fases 
da vida. 
 
As entrevistas decorreram em locais protegidos, sem interferência de 
outras pessoas. E embora a nossa equipe de investigação seja composta 
por dois membros, o trabalho com as sobreviventes foi individual. 
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Os guiões para as entrevistas foram discutidos previamente com as 
autoras, deixando claro que a sequência e a ordem dos eventos 
dependia inteiramente de cada uma. Foi igualmente acordado que a 
nossa intervenção se deveria cingir a pedidos pontuais de 
esclarecimento e que, de maneira nenhuma, isso significava que fossem 
obrigadas a responder ao que preferissem calar. No final de cada 
entrevista fazia-se o balanço e preparava-se a fase seguinte. O tempo de 
trabalho com cada uma das sobreviventes variou entre 7 a 12 horas, 
divididas em várias entrevistas, para além de encontros e de troca de 
opiniões informais. As conversas foram todas gravadas, com excepção 
de passagens íntimas que as informantes acharam por bem revelar-nos 
para que entendêssemos melhor certos episódios, mas que, de comum 
acordo, se decidiu que não deveriam constar do relato final. 
 
A fase seguinte deste processo foi a transcrição das cassetes, onde se 
respeitaram o vocabulário empregue, os estilos de conversação e a 
ênfase colocada em determinadas passagens. 
 
Em seguida, o trabalho consistiu na construção de um relato único para 
o qual se seguiram alguns critérios. Em primeiro lugar, tal como nas 
entrevistas, a fala das sobreviventes deveria ser na primeira pessoa, 
fazendo-se desaparecer a figura da entrevistadora. Esta opção tem a 
vantagem de interferir minimamente com o texto, deixando a 
entrevistada a dirigir-se directamente a uma/um possível leitora ou 
leitor, embora já se tenha alertado para o facto do diálogo ter a 
vantagem de restituir a presença do investigador e mostrar a interacção 
(Caplan, data: 9-14). 
 
O segundo critério, como vimos antes, foi o de eliminar passagens e 
episódios que revelassem de maneira óbvia a identidade das 
sobreviventes e das pessoas a quem elas se referiam. Em terceiro lugar, 
cortámos partes de entrevistas que eram repetidas não só uma mas 
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várias vezes, e que normalmente se referiam a episódios de violência 
mais traumáticos. O resultado final pretendia captar as fases essenciais 
de uma trajectória de vida, com destaque para a visão do mundo e as 
perspectivas de vida das sobreviventes. 
 
Foi nesta fase que devolvemos o trabalho às autoras, de modo a 
comprovar que o relato a ser publicado estava de acordo com as suas 
expectativas. Havia então ainda a possibilidade de alterar o conteúdo, a 
ordem de exposição ou ainda acrescentar dados novos. Para além, 
evidentemente, de ser aceitável uma mudança de ideias e a autora 
decidir não publicar nada. 
 
As últimas sessões de trabalho consistiram na leitura conjunta do relato 
já trabalhado, para rever conteúdos, estilos de linguagem e, em geral, 
colher impressões sobre o texto. Nos quatro casos a versão apresentada 
foi aprovada, com algumas alterações que serviram sobretudo para 
clarificar determinadas situações. Em dois casos foi acrescentado um 
post-scriptum, o que se justificava pelo intervalo de tempo que decorreu 
entre as primeiras entrevistas e esta etapa final. 
 
Finalmente, como referimos mais atrás, o processo também foi difícil. 
Embora para nós estivesse sempre presente que a oportunidade de 
contar a sua vida seria importante para mulheres sobreviventes de 
violência doméstica, não poderíamos à partida imaginar que tanto elas 
como nós nos envolvêssemos tanto neste processo. Os risos e o orgulho 
no que nos era contado sucediam-se às lágrimas. Sobretudo em dois 
casos, ainda muito recentes, registaram-se momentos de grande 
comoção que nos levaram a interromper o trabalho por causa do receio 
de provocar dano. Embora as nossas entrevistadas se mostrassem 
dispostas a prosseguir, temíamos que ao fazê-las relembrar os 
momentos difíceis que viveram estivéssemos a perturbar o já delicado 
equilíbrio que tinham conseguido nas suas vidas, a iniciar um processo 
de revitimização. Aliás, a possibilidade deste risco é colocada com 
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ênfase por investigadoras feministas que trabalharam neste domínio 
(Skinner, Hester & Malos, 2005). 
 
Foi neste momento que nos decidimos a consultar uma médica 
psiquiatra, a quem expusemos o projecto, os métodos e as situações de 
interacção, pedindo conselho sobre se deveríamos ou não prosseguir 
com o trabalho. As sugestões que recebemos decidiram-nos a 
prosseguir com as entrevistas, tendo o cuidado de constantemente nos 
assegurarmos que era do interesse das sobreviventes continuar com o 
trabalho. Por vezes recomeçávamos por iniciativa da própria autora, 
uma vez que havia como que uma espécie de compulsão em falar. 
Experiências semelhantes com pessoas sofrendo de trauma, mostraram 
que as narrativas autobiográficas podem constituir uma intervenção 
terapêutica (Smith & Watson, 2001: 21-23). Neste sentido, percebendo 
melhor que muitas das autoras contavam os seus problemas pela 
primeira vez, sempre que terminávamos as gravações continuávamos a 
conversa e incentivávamos os desabafos. Lembrou-nos a passagem de 
uma novela em que várias mulheres vítimas de violência se encontram 
umas com as outras: “Apresentamo-nos, conhecemo-nos. Esvaziamos 
umas nas outras a nossa dor, como água de uma taça para a outra e, de 
cada vez que eu contava a minha história, perdia uma gotinha de 
sofrimento”5. 
 
Por fim, queremos salientar que este livro não será comercializado. 
Aliás, sendo a WLSA Moçambique uma editora sem propósitos 
comerciais, o modelo de distribuição será conforme ao que é usado para 
outros materiais produzidos pela organização, o que foi explicado às 
autoras. 
 

                                                 
5 Novela de Alice Sebold, “Desde mi cielo”, citada por María López Vigil, 
s/data. 
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3.2. A nossa motivação para fazer este trabalho 
 
Embora a ideia de recolher histórias de vida de mulheres sobreviventes 
de violência doméstica tenha sido concebida desde o início, a nossa 
motivação pessoal foi sendo cada vez mais reforçada. Desde os finais 
do ano de 2004 e durante o ano de 2005, trabalhámos em três 
províncias do país entrevistando vítimas de violência, agressores, 
familiares de ambos, agentes de polícia e representantes de estruturas 
comunitárias que intervêm na resolução de conflitos domésticos. Ao 
longo deste período fomos confrontadas com situações de violência 
extrema, chegando em alguns casos ao femicídio, bem como com uma 
impunidade quase geral dos agressores, motivada por vários factores 
combinados, desde os valores e os sistemas ideológicos que legitimam 
esta forma de violência ao nível doméstico, até à inadequação da lei e 
do sistema de administração de justiça para criminalizar este tipo de 
delitos. 
 
Por outro lado, no mesmo período participámos também no processo de 
elaboração de uma proposta de lei contra a violência doméstica, a ser 
submetida ao governo pelas organizações da sociedade civil. Este 
processo, em que se procurou envolver representantes de vários 
sectores do país foi extremamente frustrante, porque constatámos que 
até os/as agentes que deveriam ser mais sensíveis a esta forma de 
violência, se recusavam a reconhecer: i) a natureza estrutural da 
violência contra as mulheres; ii) que a violência doméstica ganha forma 
sobretudo como exercício de poder dos homens sobre as mulheres. 
Ficou claro que implicitamente se defendiam os contra-argumentos 
desenvolvidos pelas instituições patriarcais para evitar reconhecer que 
esta forma de violência constitui um atentado grave aos direitos 
humanos das mulheres, nomeadamente: que a violência em casa se 
exerce nos dois sentidos, dos homens sobre as mulheres e das mulheres 
sobre os homens, que aquilo que para umas mulheres constitui 
violência para outras não é mais do que uma manifestação de amor, que 
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quando um agressor se arrepende dos seus actos a sua culpa é menor e 
ele deve ser perdoado, que nos lares há limites para a intervenção 
pública, entre outros. 
 
Havia, nestas posturas, não só um enorme desconhecimento do 
fenómeno da violência contra as mulheres na sua dimensão sociológica, 
como também uma desumanização das próprias vítimas. Ao passo que, 
para nós, a discussão se tornava quase pessoal, porque tínhamos bem 
presentes as faces das mulheres que encontrámos e entrevistámos e os 
seus desesperados pedidos de ajuda nas esquadras de polícia e em 
instâncias locais. Enquanto que se discutiam direitos, sistemas legais e 
limites da intervenção do Estado, elas pediam protecção e temiam pelas 
suas vidas. 
 
Outra actividade que contribuiu para aumentar a tensão em que 
vivíamos foi a disseminação dos resultados que começámos assim que 
concluímos o trabalho na primeira província. A apresentação dos 
resultados parciais foi realizada a vários níveis, com as organizações 
parceiras da WLSA Moçambique, em centros de formação de pessoal 
de justiça e em universidades, e em outros fóruns mais especializados 
aonde foi solicitada a nossa intervenção. Esta experiência, sobretudo 
com os estudantes universitários e os estagiários do sistema de justiça, 
foi extremamente penosa. Conquanto esperássemos que se debatesse o 
nosso quadro teórico, as opções metodológicas e a pertinência dos 
resultados, a discussão baseou-se nas ideias feitas que os presentes 
tinham sobre as relações de género, sobre as posições das mulheres e 
dos homens, defendendo-se os lugares comuns relativos à violência 
doméstica, sob um fundo de grande hostilidade. Cada intervenção 
aparecia mais como uma batalha, onde se esgrimiam não argumentos 
teóricos, mas representações sociais sobre hierarquias de género e a 
violência contra as mulheres. 
 

 23



A dada altura, por efeito também da pesquisa sobre violência doméstica 
que decorria simultaneamente nos Gabinetes de Atendimento da 
Mulher e da Criança nas esquadras de polícia e nos bairros, percebemos 
como nós próprias estávamos a ficar afectadas pelos relatos que 
ouvíamos. Sentíamo-nos muito perturbadas e apresentávamos sintomas 
como agressividade e falta de sono. Com certeza que o resultado final 
do projecto reflecte, tanto no conteúdo como na forma, este estado de 
espírito e os nossos objectivos claramente emancipatórios. 
 
Paramos por aqui, para dar a palavra à Linda, à Gabriela, à Anabela e à 
Júlia. São várias as origens, assim como as expectativas de vida e os 
percursos. 
 

Maria José Arthur 
Margarita Mejía 
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História de vida 1 
 
LINDA: Encontrei a minha força 
 
 
 
 

 
A Linda ofereceu-se para nos contar a sua história, quando 
soube que estávamos à procura de mulheres que tivessem 
vivido em relações violentas. Este trabalho foi feito 
discretamente, para que nem as colegas e muito menos o 
marido tomassem conhecimento. Para justificar as inúmeras 
horas que passou connosco durante o fim-de-semana, disse-
lhe que tinha que acabar trabalhos urgentes. Dadas as 
circunstâncias, este foi um gesto de coragem, mais um apenas 
de entre tantos outros que teve que tomar na vida. 
 
É impossível não sentir afecto por Linda, quando vemos a 
maneira afectuosa e gentil com que lida com todos e 
descobrimos a sua enorme força interior. Ficamos-lhe 
agradecidas por nos ter dado a oportunidade de realizar com 
ela este trabalho. 
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Na altura em que narrou a sua história a Linda tinha 45 anos, era casada e 
mãe de 3 filhos. Trabalha para sustentar a casa, porque o marido há muitos 
anos está desempregado. 
 

 
 
O namoro e o casamento 
 
Eu comecei a namorar com o meu marido aos 20 anos, 21 anos, foi 
simples, prontos, ele gostou, mostrou muito interesse, quis-me 
conhecer, foi ao meu serviço, aqueles contactos de juventude. Eu já 
tinha 21 anos porque acabava de ficar desmobilizada do Serviço militar 
obrigatório, eu fui cumprir o SMO aos 19 anos. Quando fui cumprir o 
SMO, é lógico que eu não tinha nenhuma experiência, aquele amor à 
primeira vista encantou-me, não é, e eu deixei-me levar e fiquei 
grávida. Fiquei grávida depois de quase dois meses, mas eu não tinha 
nenhuma experiência, eu era garota e com as outras minhas amigas eu 
geralmente pouco falava desse aspecto, as nossas conversas eram de 
filmes, estorinhas, passeios, praias. Essas coisas. Encontros familiares, 
piqueniques, mas prontos, o que eu pude fazer, ele tinha mais 
experiência que eu e fiquei grávida. Porque eu não sabia, nem soube 
como dizer, como explicar aos meus pais, porque eu não tinha aquela 
abertura talvez por ser primeira filha. Os meus pais controlavam e a 
minha mãe educou-me de uma forma totalmente diferente, onde ela 
teve sempre aquele cuidado de explicar que o primeiro homem que 
realmente desonra a rapariga é com esse homem que nos devíamos 
casar. Porque era assim, era assim que as pessoas deviam manter aquela 
personalidade, principalmente as mulheres. E só assim é que os 
casamentos iam à frente. 
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Eu recordo-me perfeitamente que quando fui à tropa, o que devia 
constituir grande preocupação para os meus pais era por eu ser uma 
menina. O meu pai ficou sempre preocupado e era daqueles pais muito 
exigentes, controlava, não nos deixava brincar de qualquer maneira, 
envolvermo-nos com qualquer pessoa, fomos criados debaixo daquele 
rigor, daquele controle. Então o que é que acontece? O meu marido é 
natural daqui, tem uma família também muito grande, ele já conhecia a 
nossa família, sabia que nós éramos muitos irmãos e antes de nós 
encontrarmos eu já o conhecia. Porque ele estava sempre na mira, não 
é, acompanhava, procurava certas conversas através de certas colegas 
minhas do serviço. Porque eu comecei a trabalhar muito cedo, tinha 17 
anos, comecei a trabalhar, eu conversava com outras senhoras, eu ouvia 
pelas outras senhoras o nome dele, mas eu não ligava e nem o conhecia. 
Mas só havia aquele despertar de vista, não é, nós conhecíamos todas 
aqui na cidade depois então de ficar grávida eu procurei saber junto 
dele mas como foi aquilo. 
 
Foi assim, eu começo a notar que as minhas calças já não me serviam, 
apertavam-me, mas eu não sabia. Era uma menina muito controlada. 
Depois, o ambiente em si, éramos praticamente meninas virgens, não é? 
Que não tínhamos assim muitos contactos com rapazes. Então fiquei 
realmente preocupada, depois de desonrar, eu até disse que queria 
casar. Eu recordo-me que chorei muito, estava desesperada, e tempos 
depois ele vai à casa dos meus pais, fez-se aquela pressão que tem que 
informar a família e tem que entrar em casa do meu pai. A família e 
tudo. Mas o meu pai não dava aquela possibilidade de aproximar-se e 
as pessoas de fora é que foram conversando com o meu pai, mas aos 
poucos e com aquele cuidado, não é? Então foram perguntando se o pai 
conhecia aquela família e o meu pai sempre rejeitava, rejeitava porque 
uma das irmãs do meu pai, por sinal a mais nova, tinha sido noiva do 
irmão do meu marido. 
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Eu não sabia de maneira nenhuma que o meu marido era irmão desse 
noivo da minha tia, que tivesse sido noivo da minha tia. Eu não sabia, 
eu estava muito à vontade. E quando eles insistem em apresentarem-se, 
o meu pai jurou que não os recebia. E às vezes o meu marido 
propositadamente retinha-me. Ele sabia que eu tinha um horário 
determinado, que até às 17H30 eu tinha que estar em casa, o meu pai 
nos controlava. Então o meu marido (na altura era namorado) fazia de 
propósito, em vez de levar naquela hora levava-me sempre mais tarde, 
às 19 e 30, às 20, 20 e 30 e aquilo era falta de educação, falta de 
princípios. O meu pai então batia-me, batia-me, batia-me, batia-me e 
então, no meio daquela violência toda, depois o meu pai começou a 
odiar-me e depois o meu pai bebia muito. A minha mãe não me batia, 
ela mostrava-se ao mesmo tempo carinhosa porque ela sempre dizia 
que eu estava a atravessar uma fase difícil, mas não sabia que estava já 
grávida. 
 
O meu marido levava-me tarde para casa, sabendo que o meu pai ia 
bater-me. Ele levava-me propositadamente porque dizia muitas vezes 
que o meu pai tinha que saber que ele já existia. Era um confronto entre 
os dois e ele não se importava que eu apanhasse. Tanto mais que houve 
uma altura que eu já me estava a revoltar contra ele e eu dizia sempre: 
“olha, eu vou para casa e vou ser vítima disto e daquilo”. Ele queria era 
um confronto com o meu pai, tanto mais que depois surgiram 
confrontos. Eu, já casada, o meu marido só esperou realmente eu pôr 
alianças para poder confrontar-se. 
 
Mas aquilo foi engraçado. O meu pai começou a bater-me e se ele 
certamente me tivesse contado a história, me tivesse feito ver que ele 
era de tal carácter, talvez eu mudasse. Porque na altura eu era daquelas 
meninas que gostava muito dos meus pais, eu obedecia a tudo o que os 
meus pais dissessem. Talvez as coisas fossem diferentes mas não 
aconteceu isso. 
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Eu estando a sofrer daquela maneira fui ganhando mais carinho, mais 
amparo da parte do meu marido. Na altura, quando namorado, meu pai 
batia-me com uma mangueira, daquelas mangueiras transparentes quase 
da espessura do dedo. Ele batia-me, marcava-me e depois permitia, 
mesmo eu sendo mais velha, permitia que os meus irmãos mais novos 
acompanhassem aquele espancamento todo. E para além disso já me 
desconsiderava, rebaixava-me em frente de todos os meus irmãos, 
éramos todos pequenos naquela altura, mas já percebiam que o meu pai 
fazia aquilo tudo. E quando o meu marido então viu que realmente a 
gravidez já estava a desenvolver porque as roupas já não me serviam e 
eu não tinha roupa adequada para acompanhar a gravidez, gostava de 
andar sempre de calcas e as minhas calcas já não me estavam a servir. 
O meu marido então pressiona o irmão para ir fazer o pedido. Eu creio 
que também foi um bocadinho de precipitação do meu marido, mas que 
fazer? Já que eu estava naquele estado? O meu pai concordou depois de 
ouvir o aconselhamento da minha mãe. Uma tia minha que é costureira, 
e era muito amiga da minha mãe, vai conversar com ela, mas não diz 
que eu estava grávida, simplesmente insiste que eles recebam a família 
do meu marido. A minha mãe então percebeu, informou ao meu pai e 
mais tarde leva-me ao hospital. Faço a consulta e a enfermeira 
recordou-me que eu tivesse muito descanso. Fui ficando em casa 
porque eu estava muito agitada e o meu pai começa novamente com a 
violência, o meu pai começa a maltratar-me sem limites depois da 
consulta. Nessa altura, a minha mãe adoptou o hábito de arranjar-me 
batinhas: “tens que mudar de roupa, não podes andar assim”. O meu pai 
começa a bater-me, eu já de 8 meses. Não sei porque é que o meu pai 
fazia aquilo. 
 
Antes do casamento houve uma vez que o meu pai…. Eu estava com 
dores, e o meu pai ralhava muito comigo, gritava muito comigo e eu até 
já tinha medo dele. Eu procurava fugir à hora das refeições e procurava 
não estar na mesa, estava sempre no quarto. Deixava que eles 
almoçassem para depois eu ir ou então antes deles irem para a mesa eu 
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tentava sair com qualquer coisinha. Eu estava a trabalhar e tinha sempre 
aquela coisa de ir almoçar a casa para poder regressar às 14 horas. Um 
dia eu venho do serviço e venho com dores. Eu passei muito mal. Então 
decidi sair do serviço, chego a casa mais cedo, eu não sei como, só sei 
que entrei para o quarto. E eu nem sabia que eu ia ter aquelas dores, 
mas o que é verdade é que a enfermeira no hospital disse que eu tivesse 
muita calma por aqueles dias. O meu pai chegou, chegou, ralhou, 
ralhou comigo, humilhou-me de tal maneira e rebaixou-me que 
comecei a chorar. Então o meu pai diz para a minha mãe: “e agora já 
está preparada? Vamos embora. E dizer essas meninas que ninguém 
fica nesta casa, vamos todos, ela é que vai ficar sozinha”. Então o meu 
pai leva a minha mãe, os meus irmãos, todos vão embora. Foram para 
um sítio sem importância, não iam fazer nada. Porquê? Porque o meu 
pai tinha-me violentado de tal maneira e eu já tinha começado com 
dores e ele sabia. Ele sabia e deixou-me sozinha dentro do meu quarto. 
Eu, com dores, vejo a minha mãe. Eu recordo que até a minha mãe 
dizia: “mas vamos deixar a ela?”. “É, vamos embora”, era o meu pai a 
dizer. E eles foram, eu comecei com dores. Era a primeira gravidez e eu 
não tinha conhecimentos. Dores, dores, dores, eu chorava com dores, às 
tantas eu acalmei. Eu não sei mas penso que só foi deus que me ajudou 
naquele momento. Eu acalmei-me, encolhi-me toda, deitei-me, 
transpirei, não podia andar, não podia fazer nada. Fiquei deitada e 
quando eles regressam, eram já quase 23 horas. Quando eles entram, a 
primeira preocupação da minha mãe e das minhas irmãs foi correrem, e 
abrirem a porta do quarto. A minha mãe diz: “ela está bem?” Ela vem, 
olhou para mim e não disse nada. O meu pai chegou, espreitou, foi para 
o quarto. 
 
Então tudo o que eles fizeram foi o suficiente para eu começar a ter 
mais inclinação para o meu marido, a ver o meu marido como única 
alternativa para me tirar do sofrimento. Porque eu já não tinha formas, 
eu estava a sofrer muito e quem amparava-me muitas vezes era essa 
minha tia que era costureira. Ela dizia para mim: “tu tens que ser 
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mulher, tens que ter coragem, isso tudo vai passar, isso tudo vai 
passar”. Eu dizia: “fizeram-me isto, isto e aquilo”, e a minha tia: “eu 
sei, tens que ter calma”... 
 
O meu pai sabia que eu poderia ter morrido. Eu penso que ele criou 
aquela situação porque ele sentia-se a perder se eu me casasse com o 
meu marido. Então criou propositadamente aquela situação para dizer 
que nem ele, nem o meu marido iriam ganhar. Eu penso que foi isso. 
 
Foi uma série de conflitos que contribuíram de certa forma para eu ir 
para o lar já manchada, porque já tinha más relações com a minha 
família. E também foram possibilidades que os meus pais criaram para 
que o meu marido pudesse fazer e desfazer. Porque não gostavam dele 
e depois tudo aquilo que eles criaram, todos aqueles conflitos, todas 
aquelas más relações familiares, não é?, todo aquele desprezo, eles 
estavam de uma certa forma a preparar o caminho para que o meu 
casamento ficasse dissolvido. Tanto mais que o meu pai disse: “eu não 
te dou um ano naquele lar”. O meu pai determinou: “eu não te dou um 
ano, tu hás-de vir, hás-de voltar para a minha casa antes dos 12 meses, 
eu não te dou um ano”. O meu marido veio-me dizer também certas 
coisas: “ah, há pessoas que dizem que o teu pai diz isto, mais aquilo, 
mais aquilo”. Eu: “não, não é verdade, as pessoas é que estão a querer 
encher, tu não podes ligar. Eu também estou a ser vítima de muita 
humilhação, de maus-tratos, as pessoas querem-nos ver mal, temos que 
diminuir isso de ouvir das pessoas”. 
 
Uma das coisas que o meu pai me disse nesta altura era que o facto dele 
não ter os mesmos estudos poderia vir a ser um motivo de conflito: 
“Olha lá, tu vais-te casar, mas tu estás a ver que o teu futuro marido não 
tem o mesmo nível, então isso pode provocar nele certos 
ressentimentos. Porque quando tu disseres alguma coisa ele vai sempre 
contrariar, não vai aceitar”. 
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Eu não observava as coisas nesses modos, porque eu pensava que o 
casamento, para além de ser uma união e ser do nosso gosto, o marido 
certamente ouviria a mulher e nunca haveria de tomar certas decisões 
sem o consentimento e o conhecimento dela. Então o meu sonho era, 
apesar de ter um homem com menos habilitações que eu, casar, 
podermos realmente relacionarmo-nos, termos os nossos filhos. Embora 
eu soubesse que ele não podia ter o emprego que todas as mulheres 
sonham, mas eu via nele certas atitudes que na altura me pareciam 
carinhosas. 
 
 
O meu pai também era violento para a minha mãe 
 
O meu pai batia na minha mãe. Batia, eu assisti muitas vezes. Batia e 
parou de bater na minha mãe quando ela já ia para os seus 56 anos, 
porque ela agora tem 60 e tal. Então eu tive até que revoltar-me contra 
ele. Porque eu não estava em casa, eu soube no serviço que ele bateu na 
minha mãe, deu-lhe uma bofetada. A minha mãe pôs-se aos gritos e 
depois o meu irmão que ainda tinha uma idade em que não podia fazer 
nada, correu e veio-me dizer: “olha, papá deu uma bofetada à mamã, a 
mamã caiu mal”. Eu não tive nada a fazer senão pedir uma dispensa 
naquele momento e ir a casa acudir a minha mãe. Ele bateu na minha 
mãe, depois vestiu-se e tal, arrumou-se e foi-se embora, não quis saber 
mais nada. Então eu revoltei-me contra ele, a minha irmã também 
revolta-se, o meu irmão que está fora, vive noutra cidade revolta-se, a 
outra minha irmã, todos telefonaram a ralharem-lhe, eu recordo-me até 
que as minhas irmãs que estão fora da cidade vieram todas... 
 
O meu pai é extremamente violento só que agora com a idade que ele 
tem já não está a ter tanta força, tanta força como tinha antes. Eu até 
recordo-me que a minha mãe chegava a ser espancada até sangrar pelas 
narinas e naqueles tempos o meu pai tinha autorização do governo de 
andar com pistola. Uma vez a minha mãe contou-me, eu já era mais 
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crescidinha, que ela ficou cheia de coágulos de sangue porque bateu-lhe 
com pistola. Ele usou a pistola, batia, batia muito, a minha mãe criou-
nos debaixo de muito sofrimento, muito mesmo! 
 
A minha mãe não tinha meios de demonstrar solidariedade para comigo 
porque tudo o que ele dissesse ela tinha que cumprir. A minha mãe não 
tinha o direito de opinião dentro de casa, a minha mãe não tinha 
opinião! A minha mãe foi muito maltratada e ela deixou de trabalhar 
para nos criar, porque ela de profissão é professora. Ela diz que teve 
mesmo que deixar de trabalhar, por obrigação do meu pai. A minha 
mãe contou isso a mim e à minha irmã. Contou-nos muita coisa e eu 
também assisti a minha mãe a ser maltratada. A minha mãe até conta 
que ele tinha sempre qualquer coisa para poder bater. Inventava, 
imaginava só para poder bater. Ele criava sempre pretextos. 
 
Os amigos dele pouco sabiam do que se passava porque a nossa casa 
era muito pouco visitada. Praticamente crescemos entre nós. Mesmo 
para as festas familiares pouco participamos, eu recordo-me que as 
minhas primas tinham sempre aquela tendência de ir para casa: “hoje há 
uma festinha”. As minhas tias: “hoje há um encontro, não deixe de 
mandar os miúdos”. Minha mãe: “não, daqui ninguém sai, ninguém sai 
porque o pai não deixa, aqui os princípios são outros”. Mas o meu pai 
era do partido, mas eu creio que não era por estar no partido que 
realmente fazia aquilo. Não era, não senhor, é de natureza. É de 
natureza porque a minha mãe foi sempre violentada. É verdade que o 
partido também influenciou, pode ter influenciado mas, no entanto, o 
que é verdade, eu recordo-me perfeitamente, é que nós crescemos sem 
os vizinhos entrarem na nossa casa! Então nós a partir daí já podemos 
ver que não havia um vizinho que viesse para casa, não havia uma 
amiga que viesse a casa. A minha mãe não tinha amigas, ninguém 
visitava a minha mãe. Se houvesse alguém da família que saísse da 
terra depois de 10, 12, 13 anos e viesse para cá, tinha que procurar no 
serviço dele e depois é que ele trazia a casa, porque só tinham o 
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contacto dele do serviço. Eu também recordo-me a minha mãe sempre 
contava-me que quando a mãe dela viesse havia sempre uma briga. O 
meu pai sempre criava uma briga e batia na minha mãe em frente da 
minha avó e para a minha avó era o fim do mundo. Era a maneira que 
ele tinha de afrontá-la. Ele não gostava das visitas porque a minha mãe, 
quando chegasse a minha avó, tinha que contar-lhe todas aquelas coisas 
que ela passou. Então a minha avó tinha também sempre aquela 
tendência de confrontar, exigir, chamar-lhe à atenção e ele não gostava. 
E daí que na mesa mesmo batia na minha mãe, aquilo terminava sempre 
mal. Batia e a minha mãe acordava toda marcada, manchada. A minha 
avó logo a seguir tinha que arrumar as coisas e ralhava muito com a 
minha mãe: “vamos embora, arruma as tuas coisas para voltarmos, 
deixa-o com os filhos”. 
 
Nós chorávamos por tudo aquilo que tínhamos que assistir, tínhamos 
que passar aqueles momentos a assistir. Pôs a minha avó revoltada e ela 
dizia que não voltava, nunca mais havia de ver-nos, mas ela anualmente 
vinha. Mas tornou-se difícil quando foi já da guerra, já era muito difícil. 
Apesar disso ela conseguiu vir, houve um ano que ela veio, veio de 
autocarro e não avisou nem por carta. Porque ela tinha um hábito de 
mandar carta mas daquela vez ela não avisou, chegou eram 19 horas. 
Nós ficamos satisfeitíssimos, para a minha mãe aquilo foi o fim do 
mundo depois de muito tempo sem ver a mãe. Aquilo foi o fim do 
mundo, a minha mãe não conseguia dormir naquele dia, o meu pai 
também ficou muito satisfeito, mas depois existiu sempre aquela briga. 
 
É verdade, a minha mãe foi sempre violentada. Ela às vezes dizia para 
mim, depois de eu estar casada: “Linda, tu tens a minha sorte e se 
realmente tu não fores mulher não vais ficar no lar. Estás a passar por 
fases mais difíceis que a minha”. 
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O casamento 
 
O meu filho nasceu, portanto, logo depois do casamento. E iniciou 
novamente o sofrimento, já da parte do meu marido. Foi logo a seguir! 
Quando o sofrimento iniciou, a primeira vez que o meu marido me 
bateu, ainda o bebé não tinha 30 dias. 
 
Antes do namoro tinha havido alguns episódios de violência mas sem 
agressão física, que tinham a ver com dúvidas sobre a paternidade do 
bebé e exigências de que devia deixar de trabalhar após o casamento. 
 
Depois do parto eu quis ficar mais alguns dias em casa dos meus pais e 
ele então já não estava a ver bem a possibilidade de eu ficar em casa 
dos meus pais. Não era por querer sexo, de princípio ele queria sexo, 
mas era para distanciar-me da minha família para iniciar a violência. 
Ele acompanhou aquele trajecto todo, aquele desentendimento, aquilo 
tudo que o meu pai me fez, então agora tinha chegado a vez de ser ele a 
fazer ver ao meu pai que realmente ele já me tinha nas mãos e que iria 
pagar por tudo aquilo que tinha acontecido. E ele exige: “vamos, vamos 
para casa”. Antes de tirar-me de casa ele foi beber, foi beber para ter 
aquela coragem de enfrentar o meu pai, chegou ali e de maus modos: 
“arrumas as coisas, ainda não arrumaste? Eu quando passei por aqui, 
determinei que arrumasses as coisas porque vinha-te buscar. Arruma as 
coisas imediatamente para irmos embora”. 
 
E a minha mãe revoltou-se: “vais tirar a pobre rapariga agora de casa? 
Deixa-lhe mais alguns dias”. 
 
“Não, eu não posso admitir, não posso admitir que a minha mulher 
fique aqui, se ela realmente é minha mulher ela não vai ficar aqui. Ela 
vai agora”. 
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O meu pai: “então tu vais tirar a Linda de casa, tu não estás a ver que 
ela ainda está em estado de parto, está a descansar?” 
 
“Não, não, não”. Começou a mostrar violência, o meu pai ficou 
revoltado por causa daquela atitude. Ele estava ao lado do meu pai e 
então, de maus modos, arranca o bebé e o meu pai ficou ainda mais 
revoltado. Eu lembro-me que o meu marido até disse: “a minha mulher 
já não põe mais os pés aqui nesta casa”. O meu pai simplesmente 
repreendeu-lhe severamente e no meio daquele confronto todo ainda 
revoltou-se: “eu não disse que isto não era o casamento ideal? Vês em 
que mãos agora tu estás, é o que eu te estou a dizer mais uma vez, não 
te dou um ano”. 
 
Entrei para o carro e eu estava desiludida comigo própria, eu estava 
revoltada com os maus-tratos que o meu pai me tinha dado porque se 
certamente ele tivesse sido um pai mais carinhoso, eu não havia de 
aceitar o meu marido. Se ele tivesse conversado, tivesse aconselhado, 
tivesse tido outras formas… E ao mesmo tempo eu já sentia dentro de 
mim uma revolta contra o meu marido por causa da forma como estava 
a tratar-me e estava a demonstrar perante pessoas que eram os meus 
pais que não queriam que aquele casamento se realizasse, que eles 
tinham razão. E o meu pai ainda disse: “filha, ainda tens que passar por 
muitas. Vai, mas tens que passar por muitas”. Fui para casa naquela 
noite, eu recordo-me que até a vizinhança da minha mãe saiu para ver. 
 
 
A violência começou muito cedo e continuou durante 
anos 
 
O primeiro episódio de violência aconteceu depois de uma festinha lá 
em casa, para apresentar o bebé aos amigos e familiares do meu 
marido. Depois de quase todos se terem ido embora, eu faço um sinal 
para o meu marido porque já eram quase 3 horas e tal, fiz um sinal para 
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lhe dizer que era tarde. Eu fiz aquilo porque eu estava um bocado 
cansada, estava a me esforçar só à espera do último convidado e ele 
ainda estava a beber. Eu achei que já era muito tarde, era hora já do 
descanso e por sinal também notei que esse último convidado já não 
estava a beber assim tanto. Mas o meu marido é que estava a beber em 
excesso e prontos, em frente desse convidado ele violenta-me e diz: 
“olha lá, quem manda nesta casa sou eu e eu não admito que tu digas 
que é tarde porque nós estamos a beber e agora vais ficar aí sentadinha 
à espera que nós terminemos”. Mas aquela expressão foi tão violenta 
que esse senhor vizinho diz logo para ele: “calma, calma, tens que ter 
calma, não é? Não podes explodir dessa maneira!”. Ele: “não, eu estou 
a lhe educar, estou a lhe educar. Ela tem que saber que esta casa é 
minha”. 
 
Quando aquele senhor saiu ele fecha a porta e chama-me para a sala e 
começa a intimidar-me: “tens que saber que esta casa é minha, quem 
manda nesta casa sou eu, se és mimosa acabaram os mimos na minha 
casa. Mulher mimosa na minha casa? Essa tua maneira de ser vai 
terminar”. Eu fiquei com medo, fiquei com medo mas não mostrei 
nada, prontos. 
 
Depois dele fazer os trabalhos, os negócios dele, ficava a beber e 
quando chegasse a casa já eram 21, 22 horas. Comecei a querer-me 
inteirar da vida, não é, o que é que ele fazia realmente: “tanto tempo 
fora de casa, quando voltas estás embriagado, sempre voltas 
embriagado!”. 
 
Ele só olhava nos primeiros dias quando eu comecei a perguntar. Ele só 
olhava para mim, não dizia nem um e nem dois. Então eu comecei a 
aperceber-me que o meu marido talvez tivesse companheira lá fora, 
porque as roupas dele quando regressasse cheiravam sempre a perfume, 
ora vinham marcadas de batom. Eu comecei a aperceber-me, mas o que 
é que eu podia dizer? Eu não dizia nada. 

 39



 
Então, certo dia, necessitámos de levar o bebé ao peso. Vou ao hospital 
para apanhar as primeiras vacinas e por coincidência um colega do 
trabalho vê-me ali no hospital e quando me vê com o bebé, corre para 
me vir dar os parabéns. Deu-me os parabéns, apertou a mão do meu 
marido e diz: “olha como ele é tão bonito, é tão parecido contigo, é 
muito parecido contigo”. E para o meu marido: “olha, tu desta vez 
saíste a perder, ele sai mais à mãe”. O que é que aquele senhor não foi 
dizer! O meu marido levou aquilo e interpretou de outra maneira, daí 
mostrou uma cara! Então depois do senhor retirar-se ele fez-me um 
sinal com o braço. As pessoas começaram a olhar para mim e ele saiu 
dali, não sei onde se meteu. Às tantas ele aparece, entrámos no carro, 
ele trazia uma garrafa de cerveja porque durante aquele tempo que tinha 
saído do hospital foi dar uma volta, foi beber, então aparece com a 
garrafa de cerveja e diz: “vamos embora”. Fiquei assustada mas entrei 
para o carro. Eu ainda pergunto-lhe: “mas tu deixas-me aqui sozinha? A 
bicha é tão grande, eu não conheço as pessoas”. Ele: “não estavas aí 
com o pai da criança?”. Fiquei sem jeito! Eu: “pai? Ele é um colega, 
uma pessoa que me viu crescer, eu saí da escola fui trabalhar para ali, 
conhece os meus pais”. “É por isso que o teu pai estava a impedir este 
casamento mas tu ainda vais-me explicar”. Saímos, chegamos a casa. 
Eu estava com medo. 
 
O meu marido chega, abre a porta e diz para o empregado “sai lá. Sai lá 
um pouco, daqui a pouco eu vou-te chamar”. E quando eu entro vou pôr 
o bebé na alcofa e sento-me na cama. Estava cansada com aquelas 
dores, sento-me na cama e ele vem e diz: “este filho é meu? Eu não 
mandei-te parar de trabalhar?” Espanca-me logo. Ele: “estás a chorar? 
Estás a chorar na minha casa?” O menino estava a dormir, o meu filho 
estava a dormir, ele pega, ele pega tão mal o meu filho, ele foi pegar o 
menino pelas orelhas, o bebé pelas orelhas e deixar outra vez... (choros) 
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Ele fazia aquilo mas depois vinha pedir desculpas e mais desculpas. 
Mas se ele já me tinha rebaixado, tinha-me ridicularizado, não é?, 
tinha-me enxovalhado, tinha-me tirado o meu prestígio, a minha 
personalidade, a minha dignidade toda, para depois vir pedir desculpas? 
Eu aceitava, mas contrariada, porque eu não via como e porque é que 
estava a passar aquele tipo de situação. Eu não merecia aquele 
tratamento e isso magoava-me muito porque eu comecei a perder o meu 
corpo, perdi porque psicologicamente já não estava bem, mas tinha o 
trabalho como divertimento e para mim trabalhar era a melhor coisa 
que podia existir. Porque enquanto eu trabalhasse não tinha ninguém 
que me preocupasse e eu não me importava de ficar um dia, até eu às 
vezes preferia ir ao serviço nos sábados. Eu ficava com as chaves do 
escritório, pedia para vir mesmo que os chefes dissessem que eu não 
podia vir porque já era casada. Se fosse solteira e quisesse ir lá 
trabalhar era diferente, mas, como casada, não. 
 
Ele nunca foi pessoa de dizer vou ao sítio x até à hora x estou em casa. 
Eu quando perguntasse já era problema porque eu sempre insisti em 
querer saber para onde é que ele ia, com quem ia, o que é que fazia, 
porque sai de manhã e só voltava ao anoitecer e quando regressasse 
geralmente estava embriagado. 
 
Havia outras mulheres. Envolviam-se lá, depois voltava a casa e 
quando voltasse a casa era sempre aquela pergunta: “quem esteve 
aqui?” Está a abrir a porta, entrou até chegar ao quarto: “quem esteve 
aqui?” Mas com aquela voz, aquela autoridade, aquele abuso de poder 
por ser a casa dele. Por ser a casa dele acordava-me repentinamente, eu 
no meio do sono, acordava-me outras vezes porque eu nem estava a 
dormir, estava preocupada com o regresso dele. Então ouvia as chaves e 
ultimamente ele já não se dava ao luxo de querer abrir a porta, vinha 
tocar a campainha. Era para obrigar-me a levantar. Eu passei momentos 
difíceis. 
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Praticamente ele chegava a casa 1, 2, 3 horas da manhã e eu às 6, 5 
tinha que estar de pé. Porque ainda no princípio eu apanhava sono, mas 
quando ele chegasse a casa era aquele reboliço, toda aquela zaragata. 
Então, mais tarde, eu apanhava um pouquinho mais de sono, lá dormia 
até às 6, 6 e 15 estava eu a despertar. Porque tinha que preparar o meu 
filho, tinha que orientar o meu empregado e tinha que ir trabalhar. 
Houve tempos que consegui fazer isso, mas houve tempos que já não 
conseguia porque eu estava a entregar-me demasiadamente aos 
conflitos conjugais e também eu estava a entrar numa fase em que já 
não tinha sono, porque era perturbada. Já estava a adoecer, só que eu 
não sabia que estava a adoecer. 
 
Então ele saía e voltava, quando ele chegasse a primeira coisa que 
exigia é a refeição. Então lavava as mãos e comia, às vezes eu já tinha 
comido e ele exigia que eu voltasse a comer. Houve uma fase da minha 
vida que ele exigia: “porque é que não comes?” Eu: “já comi”. “Faça 
favor, tem de comer, o que é que pôs aqui nesta comida?”. O meu 
marido chegava a dizer-me isso e isso dava mesmo cabo de mim, 
porque eu não era mulher para tal: “então puseste aqui drogas para a 
minha vida correr do jeito que está a correr?” Isso foi quando já perdeu 
um negócio bom que ele tinha. Então, de tanto culpar, de tanto insistir, 
eu chorava, chorava, chorava, e foi assim durante um tempo. Mas 
depois eu comecei a me revoltar, onde eu fui capaz de dizer: “olha, eu 
não sou culpada que tu tivesses a infelicidade de ficar sem negócio”. O 
meu marido, recordo-me, chegou de culpar aos meus pais da pouca 
sorte que ele estava a ter na vida. Para além de me culpar, culpava aos 
meus pais. 
 
Eu já não tinha formas de suportar com aquela violência toda, 
maltratava-me de tal maneira que já batia-me perante o empregado, 
acusava-me de ser eu a promotora da desgraça dele, eu era acusada de 
tudo e mais alguma coisa. O meu marido não tinha confiança em mim 
para servir-se de uma refeição que realmente tivesse sido guardada por 
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mim, então quando eu comecei a notar aquilo eu preferi que fosse o 
empregado dele de solteiro a servir. 
 
Outra coisa que piorou foi quando pedi para estudar. Muitas vezes eu 
pedi ao meu marido para me dar a possibilidade de eu estudar à noite, 
para melhorar a minha vida e melhorar a vida dele. Mas por ele ouvir 
demasiadamente a irmã e a família já não me deixou realmente ir à 
escola à noite. Porque eu recordo-me que uma vez estávamos todos e 
ele disse que eu estava com intenções de continuar a estudar à noite. E a 
minha cunhada não atrasou e disse: “ai é? Ela vai estudar? Olha, depois 
do curso vai-te dar com os pés, prepara-te porque vais levar com os pés. 
E depois não digas que eu não te avisei”. Eu quando ouvi aquilo fiquei 
sem acção nenhuma. 
 
Ela disse assim mesmo: “Prepara-te para levar com os pés porque olha, 
eu garanto-te que essa mulher que tu tens não é bruta de todo”. Então o 
meu marido ficou ainda mais violentado por saber que estava com uma 
mulher que mais cedo ou tarde iria lhe dar com os pés e que já conhecia 
a vida dele. Então o meu marido começou a piorar na violência. O meu 
marido foi do género de chegar abrir a porta e ao abrir a porta sem mais 
nem porquê pegava-me pelo pescoço, levava-me para a sala e a 
primeira coisa era um par de estalos. E eu começava a chorar de 
madrugada: “mas porque é que estás a bater-me?” Não havia resposta 
ou então: “a tua família anda a falar mal de mim porque eu tenho a 
certeza que estou nesta situação por causa da tua família, por causa de 
ti”. Foi um ambiente difícil, eu não via forma e o meu filhinho era 
muito pequenino e custava-me muito. Mas o miúdo também já estava a 
passar por aquela violência toda porque ouvia-me chorar dentro de 
casa. Então o meu marido foi-me batendo até que, recordo-me, pedi aos 
serviços uma licença de alguns dias sem salário, porque eu estava a 
perder peso, estava a ficar doente porque andava contrariada. 
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A vizinhança e algumas vizinhas riam-se de mim, algumas riam e 
outras até eram de género, quando o meu marido saísse vinham a minha 
casa, tocavam a campainha, então: “bom dia, está boa?” “Estou muito 
bem”. Porque eu não relatava, não tinha coragem de contar, mas elas 
ouviam-me a chorar pela madrugada. 
 
No trabalho era a primeira coisa que eles perguntavam. Então isso, para 
mim, deixava-me ainda mais fraca e sem forças, sem uma estima por 
mim própria, não é? Eu queria lutar mas não tinha ninguém. Talvez se 
tivesse a minha sogra ao lado ou uma irmã ao lado ou uma cunhada, se 
estivéssemos a viver com mais pessoas, talvez tivesse força. Mas eu já 
não tinha força. 
 
 
Senti que não tinha maneira de deixar o meu marido 
 
Eu preferi continuar com ele porque eu via assim: “eu vou voltar para 
aquela casa, para a casa dos meus pais, com que cara? Como é que o 
meu pai agora vai-me tratar, se já antes tratava-me mal? E o que é que 
vai ser deste filho que hoje nasceu, que está aqui e já há um 
desentendimento tal? Mas como é que eu vou voltar?” 
 
O próprio meu marido, depois de ter visto que eu estava doente, então 
lentamente começa a conversar bem comigo, a prometer-me que ia ser 
mais dedicado, que não me queria ferir. Ele começa realmente a ver que 
estava a comportar-se mal, porque até eu nessa altura comecei a falar 
do divórcio em casa: “eu não vou suportar, chegas a casa de 
madrugada, és um homem que quando estás embriagado bates e eu não 
estou a ver motivo para continuar a ser espancada. Eu não faço nada e, 
como trabalhas por conta própria, é motivo para eu continuar na 
varanda passa até à meia-noite à espera de ti. Não tenho informação, 
vou-me deitar às 3 da manhã, vens tu tocar a campainha”. E ele levava 
as chaves, mas muitas vezes tocava a campainha. Eu acho que era para 
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eu acordar, para brigar comigo a partir do momento que eu abrisse a 
porta. Então eu disse que já não estava a suportar, já não estava a 
aguentar, mas ele sempre que não bebia prometia que ia-se comportar 
de uma forma diferente. Só que ele não chegava a se comportar 
conforme dizia, dava-me assim um repouso de 3, 4 dias sem beber. 
Antes do meu filho completar os 2 aninhos eu fui submetida a uma 
operação, eu tive uma gravidez ectópica. Retiraram-me um ovário, mas 
aquilo tudo era devido ao ambiente porque eu não tinha com quem 
desabafar. Ele ficou com medo depois que eu fui submetida à operação, 
todos os dedos aqui na cidade apontavam-me e as pessoas já diziam que 
ele qualquer dia podia-me matar devido ao excesso de pancada que me 
dava. Porque não haviam motivos. Porque ele chegava a casa e batia-
me por prazer: “depois de trabalhar, com quem estiveste hoje?”. Ou 
então: “Quem está em baixo da cama?” 
 
Psicologicamente eu já não estava bem, não tinha ninguém que me 
ajudasse a sair daquele tipo de conflitos, daquele ambiente, eu não tinha 
as minhas irmãs, todas eram mais novas, os meus pais estavam na casa 
deles e já tinham imposto tudo menos alguma coisa e eu tinha que me 
sujeitar àquele casamento. 
 
Depois tive que romper aquele silêncio, o meu filhinho tinha uns 3 ou 4 
meses quando eu fui a casa dos meus pais. A minha mãe, recordo-me, a 
minha mãe até deitou lágrimas por ver o meu filho mais velho já um 
pouco crescidinho. Então a minha mãe dizia para mim: “eu tenho 
informações da tua vida. Olha, soube que tu estás a ser vítima. É 
verdade?” 
 
Dirigi-me a casa dos meus pais porque vi a minha vida mal parada, mas 
eu não estava sendo bem recebida pelos meus pais. A minha mãe 
recebeu-me tudo bem e tal, mas o meu pai já não me queria lá em casa. 
De visita ele lá recebia-me, cumprimentava friamente. No princípio foi 
assim. Por muito tempo ele cumprimentava-me friamente e depois 
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quando se apercebeu que eu estava sendo mesmo violentada e era 
excessiva a carga de violência, então é quando ele começa já sentir a 
sentir por mim, a ter pena de mim. Porque ele viu que eu realmente 
estava passar por fases difíceis. 
 
Recordo-me que eu muitas vezes refugiava-me em casa da minha mãe, 
durante o tempo que eu pedia ao serviço um repouso, uma licença sem 
vencimento. Quando eu apercebo-me que o meu marido já pagou a 
casa, tem algum dinheiro para pagar a água, a luz, alimentos, então eu 
aproveitava aqueles momentos para passar em casa da minha mãe. 
Recordo-me que certas vezes o meu marido ia beber, acabava de beber 
ia a altas horas, portanto 20, 21, 22, 23 horas, meia-noite, até à meia-
noite, 1 da manhã, ele de repente chegava lá e batia à porta. Mesmo 
depois de um acordo entre nós os dois, a dizer que eu ia passar aquela 
noite em casa dos meus pais. 
 
Mas depois ele aproveitava-se. Ele no princípio até dava-me essa 
possibilidade, entretanto vim a descobrir certas coisas que ele fazia. 
Aproveitava para andar com outras, meter outras dentro de casa, então 
ele dizia: “olha, vais passar o tempo em casa da tua mãe, tu ficas a 
descansar um bocadinho, estás muito abatida e tal”. E eu vou, acabava 
concordando sempre porque eu realmente via que estava a ficar muito 
abatida e preferia vir no dia seguinte. Mas quando eu chegasse a casa, 
porque era muito atenta, via que as coisas não estavam tal e qual eu 
tinha deixado. Eu tinha sempre a preocupação de saber quem é que 
tinha passado por casa. Às vezes até brigávamos porque: “olha, a minha 
gaveta está mexida”, “olha, eu deixei isto aqui e agora já não estou a 
ver! Mas quem é essa alma do outro mundo que entrou nesta casa 
enquanto eu não estou?” 
 
Depois de ele bater-me, depois de tudo aquilo, a seguir tinha que haver 
sexo. Mas era o sexo forçado. Não é um amor que vem por vir. Então, 
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eu comecei-me a fartar daquilo, e comecei a não a sentir vontade e 
prazer duma relação sexual. 
 
Quando ele tem as ditas amante, quando ele está muito bem, ele era do 
género de ficarmos mais de 60 dias. Houve até tempo em que eu 
dormia num quarto e ele dormia no outro, eu saía do meu quarto, sair 
porque não estava satisfeita com a relação. Onde eu até dizia: “eu só 
estou à espera do divórcio”. Eu a saber que não tinha possibilidades de 
ter o divórcio, mas eu dizia para ele: “tu quando vais fazer amor 
comigo, é sempre depois de uma violência. Não és capaz de apanhar 
bons momentos meus e teus para nós vivermos a nossa relação à 
vontade”. 
 
Houve momentos que vivíamos, sim senhora. Mas também houve 
momentos que ele batia-me, para logo a seguir vir para cima de mim. 
Então, houve alturas que eu por saber que ele de seguida vinha, eu 
preferia fugir, para lhe fazer sentir de que não era necessário ele 
violentar-me de tal maneira para depois querer fazer as pazes comigo, 
através de uma relação sexual. 
 
Porque outras vezes, eu recordo-me, ele vinha donde vinha, eu vinha do 
serviço. Muitas vezes eu vinha do serviço, quando ele, ainda era no 
princípio, quando ele não me deixava trabalhar. Vinha do serviço e eu 
era obrigada a manter sexo para ele ver, para sentir que eu durante o 
tempo em que estive a trabalhar não me envolvi com ninguém. Eu 
passei momentos dessa natureza. 
 
Outra coisa. Eu não fui mulher de ter parceiro fora, não tenho esse tipo 
de vício, de vida, mas eu passei a minha vida sexual toda no hospital. 
Porque eu era senhora de corrimentos, senhora de doenças, senhora de 
corrimentos que não passavam, porque eram dores que eu sentia que 
não passavam. Era ele que me passava essas doenças. 
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Às vezes dizia: “eu não sinto nada contigo”. Eu andava naquela altura 
magra, mas magra, era tanta violência e eu não tinha com quem 
desabafar, nem a minha mãe eu chegava de contar isso. Então, o meu 
marido chegou de me desprezar, dizer que não dormia comigo porque 
eu estava magra. Quer dizer, era ele a pôr-me magra. Ele punha-me 
magra e depois dizia-me que estava feia, magra: “não dás para mim”. 
Mas eu que sabia que tinha sido uma mulher corpulenta, uma mulher 
cheia… Mas ele rebaixava-me. 
 
Eu até me recordo que mudei de quarto, uma vez que ele envolveu-se 
com minha empregada. A empregadinha que tomava conta da minha 
única filha, porque eu estava cansada de transportar a menina às costas 
para a creche… Quer dizer, arranjei uma miúda, eduquei, tratei com 
tanto carinho… E ele acabou envolvendo-se com ela. 
 
 
Relações com a família e isolamento 
 
Uma só vez veio a minha irmã a casa porque eu era uma pessoa muito 
pouco visitada, ninguém vinha para a minha casa porque eu era 
rejeitada familiarmente. 
 
As cunhadas eram de género de provocar uma situação e na presença 
dele. Eu tinha sempre aquela tendência de ficar calada, não é, não dizer 
nada. O problema era eu trabalhar. Então eu dizia: “não posso deixar o 
emprego, eu tenho que pensar nos meus filhos, eu tenho que pensar em 
ti, porque ao trabalhar eu estou a garantir também uma ajuda 
principalmente para ti, porque de um momento para o outro vão exigir 
o pagamento da energia, da água, tu sem rendimento onde é que nós 
vamos chegar? É preciso realmente pensarmos um bocadinho”. 
 
Afinal de contas elas vinham mais para incentivar briga. Para além de 
passar a refeição ou vir-nos visitar, era mais para intensificar a briga 
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porque a partir daquele momento o meu marido ficava desorientado. Eu 
mais tarde apercebo-me que as minhas cunhadas eram do género de ir 
sem eu estar presente falar com o meu marido, expor ao meu marido, 
dar o parecer delas como pessoas mais velhas, pessoas experientes, 
pessoas que realmente entendem. Então eu e ele começamos a ter 
choques, uns choques sérios, onde ele teve que tomar uma atitude. As 
minhas cunhadas foram prestáveis, mas também fizeram da minha vida 
um martírio. Também saíam e iam ter com os meus pais dizendo que 
tinham muita pena de mim, porque eu ia sofrer e não sei o quê. Mas por 
detrás também colhiam o parecer dos meus pais e iam incutir ao meu 
marido. Eu praticamente comecei a sentir violência tanto da parte do 
meu marido como da parte da minha família, porque elas também 
retiravam o que sabiam do meu marido, do passado, do crescimento do 
meu marido e iam contar aos meus pais que entravam em choque. E eu 
no meio. Era uma onda de violência a que estava submetida. 
 
Eu já não me sentia bem quando o meu marido me convidasse para ir 
passar o fim-de-semana em casa da mãe. Eu ia mas toda triste, toda 
contrariada. Eu dizia para comigo que ia ter que sujeitar-me a maus-
tratos, bocas de todo o tipo. O ambiente era demasiadamente pesado 
para mim, porque ouvia bocas depois do almoço. Houve sempre 
alguém para iniciar e quando iniciasse não iniciava para valorizar, não 
iniciava uma conversa para sugerir ou para dar uma ajuda ou propor 
alguma coisa que realmente viesse a beneficiar. 
 
Naquela família, com as conversas, no final tinha que surgir um 
conflito onde marido e mulher tinham que se aborrecer de certas 
situações ali protagonizadas. Porque começam com gargalhadas ali, 
gargalhadas do outro lado, depois sinais e aqueles gestos e não sei mais 
quantas. Esse ambiente para mim não era bom, onde eu muito cedo 
cortei, eliminei as idas frequentes para a casa da minha sogra, ia quando 
necessitasse. Mas eu era obrigada e ele obrigava-me: “vamos passar 
com a minha mãe, não queres?” 
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É uma fase difícil principalmente quando nós não estamos habituados, é 
uma família nova, não é? São pessoas novas, são feitios totalmente 
diferentes e não é fácil, não é fácil realmente nós habituarmos com 
muita facilidade a esse tipo de pessoas. E havia sempre aqueles 
conflitos e ultimamente a própria família começou a preocupar-se com 
as minhas características, da raça e tudo, foi um momento difícil que eu 
passei. Só que essas coisas não são reveladas, eu não consegui contar a 
ninguém, a única pessoa com quem eu falava era a minha mãe. Até não 
conseguia revelar às minhas próprias irmãs. Não conseguia. Não 
revelava porque eu estava de tal maneira ressentida com o que estava a 
passar, porque não era o que eu tinha sonhado e aquilo magoava-me de 
tal forma! Eu preferia isolar-me. Quando podia, porque muitas vezes o 
meu marido obrigava-me e eu tinha que me sujeitar. 
 
O meu marido não acompanhava aquelas brincadeiras, o meu marido 
percebia mas não ligava, não fazia parceria, tanto mais que às vezes 
sorria e preferia sair do local. Mas ao fim e ao cabo quem é que sofre 
mais? É a mulher, porque eu é que tinha que estar ali com os familiares 
dele, não é? Enquanto que ele saía, ia talvez a um bar, juntar-se a um 
amigo, iam beber ou iam passar algum tempinho fora visitando alguém, 
eu estava ali. Tinha que me sujeitar àquelas coisinhas todas. Então, eu 
própria, para evitar isso tudo, não ter que me juntar a ninguém ou 
isolar-me, ficava o dia inteiro na minha própria casa, sempre a lavar, a 
limpar o chão, a arrumar e a fazer qualquer coisa. Tudo menos ir 
conviver. Era assim como eu preferia passar o meu final de semana. 
Mas então a família dele apercebe-se e quando apercebe-se insiste que 
eu volte a passar com eles os fins de semana. 
 
Mas voltando à minha família, o meu pai, das vezes que eu fosse para 
lá no meio dos conflitos, ele dizia para mim: “tu entras na minha casa, 
eu recebo-te aqui como minha filha, mas aos teus filhos não”. 
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Então, isso aí, contribuiu imenso para eu degradar-me de tal forma, 
porque o meu pai dizia-me sempre isso: “os filhos de fulano aqui na 
minha casa, não”. 
 
Qual é o coração dessa mãe, qual é a coragem, eu que tanto gosto dos 
meus filhos, eu que tanto carinho tenho por eles, eu que alimento 
aqueles meninos, sou eu que estou a criar, o que é que me valia a mim 
eu estar em casa dos meus pais, toda confortada, sem os meus filhos, 
aquilo que eu mais gosto? Daí que eu via no meu pai um bicho de sete 
cabeças. Eu não lhe podia dizer nada, aquilo foi como se me dessem 
facada. 
 
Ele simplesmente advertia: “vens para aqui tu. Os teus filhos na minha 
casa, filhos do fulano, não os quero aqui, para ele vir-nos humilhar, vir-
nos fazer ficarmos a noite toda alvoraçados porque ele vem criar brigas 
porque quer os filhos, quer isto, quer aquilo. Não. Os filhos ficam com 
ele”. 
 
A partir dali, eu transporto uma afeição pelos meus pais, mas nesse 
aspecto eu fiquei sempre de punhos cerrados. Das vezes que eu já me 
revoltei em casa contra eles, eu fui pessoa de lhes dizer de caras porque 
é que eu sofria: “porque vocês querem-me a mim, e não querem os 
meus filhos, não há mulher nenhuma que aceite que os filhos passem 
privações enquanto ela está no conforto”. 
 
A minha irmã também não ajudava. Eu tive até uma vizinha, uma 
senhora que já não mora aqui, que foi capaz de dizer para mim: “eu não 
acredito que tu tenhas pai e mãe vivos, eu sempre te vi como uma 
rapariga órfã. Por isso é que eu pensei que não tinha ninguém. Por 
suportares aqueles conflitos todos, aquela violência física toda”. Mas na 
verdade eu tenho, eu tenho. 
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Houve uma vez que perguntei à minha mãe: “mamã, se eu vier para 
aqui, o meu salário é este, o papá o que é que pode fazer? Eu vou 
contribuir nas despesas domésticas para criar os meus filhos, os meus 
filhos não vão comer à vossa custa, não é ele que vai suportar, mas vou 
ser eu”. 
 
Então a minha mãe foi para junto do meu pai, foi conversar, e o meu 
pai disse: “olha, se ela vem para aqui, ela que fique a saber que tem que 
tirar o salário todo para as despesas dos miúdos. E os miúdos, depois de 
estarem nesta casa, não vão ser autorizados a conviver novamente com 
o pai”. 
 
Então, eu quando soube da resposta, vi essa parte negativa: os miúdos 
não podiam estar autorizados a conviver com o pai. Quando eu fiquei a 
saber que a partir daquele momento a porta estaria fechada para ele, 
para não poder ver os filhos, eu recuei. E naquela altura o nível de vida 
não estava tão elevado ao ponto do meu salário ser necessário para 
fazer toda a despesa, porque eu na minha casa consegui alimentar os 
meus filhos, pagar a água e luz. Agora, eu estava a ver um bocado de 
oportunismo do meu pai por eu estar a passar aquelas dificuldades, de 
querer apoderar-se até do meu salário. O que me deu logo para pensar, 
é verdade que estou a sofrer, mas eu prefiro então voltar para o 
sofrimento, manter esses meninos numa casa que é própria, dar-lhes de 
comer perfeitamente e pôr-lhes juntos do próprio pai. 
 
 
Não serviu de nada pedir ajuda à polícia 
 
Eu quero dizer, eu detestei a polícia muito cedo, muito cedo. Porque o 
meu marido espancou-me, quando o mais velhinho já tinha 9 anos, 8 
para 9, o rapazinho já tinha os seus 6 aninhos, a menina era pequenina, 
só tinha 4 aninhos. Eu recordo-me que nessa noite eu fui pernoitar na 
polícia, porque ele batia-me de tal maneira, veio embriagado, eram 

 52 



quase 23, meia-noite. Bateu-me de tal maneira que eu tive de abrir a 
porta de casa e fugir, e quando eu fugi nem chinelos levei, tive de 
galgar o alcatrão todo da minha casa até à esquadra, para ir queixar. Só 
que no meio daquilo tudo, quando eu consigo abrir a porta e fugir, logo 
a seguir fugiu o mais velhinho, porque os miúdos que estavam a dormir 
acordaram. Fugiu o meu mais velhinho, fugiu o segundo e fugiu a 
menina, os três. Fugiram e vieram ter comigo, fugiram de casa, porque 
aquilo era pancadaria, não é? Era bater… E batia neles também, 
principalmente o mais velho, o segundo e a última já não tiveram 
momentos de tanta violência. Mas o meu mais velho foi do género que 
sempre que ele me batesse, batia-lhe também. 
 
Houve uma vez que pegou no menino e atirou para o chão, a cabecinha 
do menino e os ombros ficaram suspensos pelos pés. Bateu no chão. 
Era do género de dar até pontapés e o menino rolava. Por isso o meu 
mais velhinho logo cedo começou a procurar carinho junto aos 
malandros. Ele já tinha medo de vir para casa. Eu tinha que descer para 
ir buscar a ele. Mas aquilo era o medo de voltar para casa. Eu recordo-
me uma vez que o meu marido algemou os meus dois filhinhos… é 
verdade, é verdade. Algemou-os… Porque nos últimos anos arranjou 
um emprego onde lhe deram algemas, mas não conservou nenhum 
trabalho. 
 
Mas voltando àquele dia, a tendência dos meninos foi fugir. Eu parei e 
recolhi-os, a poucos metros de casa, recebi os meus filhinhos e fui com 
eles à polícia. Quando eu cheguei na polícia, naqueles anos, a polícia 
pouco se importava em resolver conflitos sociais. Então a partir dali eu 
tive aquele ódio. Não me tomaram a sério. Onde eles tiveram a 
coragem de dizer: “a senhora é casada?” 
 
Eu: “sou, sim”. 
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“Olha, é conflito com o senhor fulano. O senhor fulano gosta muito de 
bater na senhora, nós já sabemos, a única coisa que a senhora pode 
fazer é recorrer ao tribunal ou à procuradoria. Amanhã a senhora tem 
que ir à procuradoria ou ao tribunal para ver se resolve a situação, não é 
nada connosco”. 
 
Eu, a partir dali, fiquei com um nó no estômago. Foi outra porta que se 
fechou. Porquê? Porque eu fui para lá à busca de socorro para eles 
fazerem alguma coisa, e eles não fizeram nada, simplesmente 
acolheram-me. Disseram: “senhora, já não é hora da senhora andar na 
rua, pode ser assassinada, pode ser espancada, pode ser até abusada 
sexualmente. O que a senhora tem de fazer é ficar aqui e esperar que 
amanheça e voltar a casa e resolver depois conforme nós estamos a 
explicar”. 
 
Eu recordo-me que eu sentei-me no chão. Era frio. Eu sentei-me no 
chão. Olhava para os meus filhinhos todos encolhidos, eu peguei a 
menina, estendi as pernas, pus os rapazinhos com a cabeça encostada, 
então eu olhei para um dos polícias. Era tanta dor, eu chorava tanto 
naquela noite. Então um dos polícias acho que sentiu pena de mim e 
pôs-me numa sala reservada. Eu olhei para ele, simplesmente agradeci 
a Deus, não podia dizer nada, peguei nos meus filhos e fui para ali. 
Estava frio, mas já não era tanto como no chão. 
 
Eu pensei, que fazer? Oh, meu Deus, eu tenho que passar mais uma 
noite assim, mas o que é importante é que neste momento não estou a 
ser espancada, não estou na rua. Estou acolhida, os meus filhinhos estão 
comigo e vou esperar pelo nascer do sol. Mas eu sabia da vergonha 
para sair ao amanhecer. Descalça… tinha que atravessar a cidade para 
irem-me ver, os meninos todos de qualquer maneira porque estavam a 
dormir, toda a gente havia de notar. Então, o que é que acontece? A 
polícia diz: “nós vamos ter a senhora aqui até passar a madrugada, pelo 
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nascer do sol, a senhora já pode ir porque já há movimento na estrada”. 
Eu agradeci. 
 
 
Dúvidas e angústias 
 
Eu tenho a dizer que eu até hoje não sei porque é que o meu marido 
tratou-me desse jeito. Porque se ele fosse um homem inteligente, só o 
facto de ele ter-me como uma namorada virgem, era suficiente para ele 
ver com que espécie de rapariga é que ele estava a lidar. 
 
Entretanto, uma cunhada minha morreu vítima de violência e o marido 
nunca foi condenado. Então só o facto de eu saber, eu reconhecer que 
realmente perdi aquela cunhada por violência, aquilo criou uma revolta 
dentro de mim, eu comecei a ser agressiva, porque ultimamente o 
ambiente na minha casa... Eu sentia que tinha que me proteger porque 
não podia suportar aquela vida. Eu ainda não tinha 60 dias de casada e 
já recebia nomes: “sua desonesta, sua prostituta, pobre. Tu casaste 
comigo porque sabias que eu tinha tecto”. Era tanta, tanta humilhação: 
“casaste comigo porque viste a minha casa como estava”. Ao fim ao 
cabo eu casei-me com ele, eu tive a ele como meu namorado, mas eu já 
tinha tido outros namorados, moços muito responsáveis. Onde também 
talvez teria sido isso que o meu pai ficou revoltado. Mas também eu 
tenho a dizer que o meu pai destruía todos os meus namoros. 
 
Quando comecei a ser agressiva nos princípios ele estranhou, porque 
estava habituado a pisar, a fazer e a desfazer e eu não dizer nada. Então 
eu de princípio fugia de casa. Porque era assim: ele vinha embriagado, 
ele tinha as chaves, um molho de chaves. Deixava-me em casa sem 
alimentos, quando eu fiquei desempregada, os miúdos sem comer e ele 
ia comer em casa da mãe. Passava o tempo em casa da mãe, comia em 
casa da família, não é, para frente e para traz junto aos amigos e depois 
regressava para vir dormir. 
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Então, ele vinha, tocava à campainha e iniciava os conflitos. E eu já não 
aceitava e acusava-o: “olha lá, nós passamos o dia todo só tomámos um 
bocado de chá e um bocadinho de pão. O miúdo mal comeu, comeu 
umas papas. Eu não tenho onde comer, tu já não queres trabalhar, não 
queres fazer nada”. Ele já estava desempregado nessa altura: “tu não 
queres trabalhar, não queres fazer nada, só dizes que queres trabalhar 
por conta própria, mas não estás a ver a necessidade de teres que 
trabalhar, teres que fazer alguma coisa?” 
 
“Ah, porque tu queres-te meter na minha vida?” 
 
“Não, eu não quero-me meter na tua vida, mas eu estou-te a dizer que 
tens que trabalhar, tu és casado, tens uma casa, tens filhos em casa, o 
que nos falta são alimentos”. Porque ele, de uma ou de outra forma, 
arranjava algo para pagar a casa, para pagar a luz, arranjava para pagar 
a água. Fazia um biscate, mas só que o resto que ele devia comprar o 
rancho até o final do mês, ele levava e estoirava. Comprava um 
bocadinho de qualquer coisa para casa e acabava na bebedeira. Tinha 
que pagar os amigos, ficava a estoirar o dinheiro todo com os amigos. 
Então, isso a mim, depois de ficar desempregada, eu fiquei revoltada e 
discutia. Acabava sempre em pancadaria, sempre! Eu sofria, eu sofria 
mas eu também comecei a reagir: “desta maneira não, não posso 
aceitar, eu não posso”. 
 
Noutra altura, depois de eu arranjar novamente emprego, eu vi que ele 
usava o dinheiro que lhe dava para pagar a energia para outros fins 
pessoais. Exigi os recibos de energia e acusei-o: “eu faço-te bem 
porque estou a trabalhar, não peço-te sabão, não te peço sabonete, não 
te peço água, não te peço açúcar, não te peço para pagar a casa, não te 
peço para pagar a água. Tu já não te esforças como antes. Para além 
disso, agora que eu estou-te a ajudar já sou prostituta, já não vou 
trabalhar, vou prostituir”. 
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Tentei encontrar formas de desabafo 
 
Ainda nos primeiros anos de casamento eu ganhei o hábito de escrever 
num caderno desabafos sobre as dificuldades que estava a passar. 
Ajudava-me a suportar. Mas uma vez que não pude ir trabalhar durante 
quatro dias, eu peço ao colega para abrir as gavetas e tirar o expediente 
que era necessário. Então, ele levanta a resma de papel numa das 
gavetas e apanha o bloco onde eu escrevia. Estava escrito mais de 
metade do bloco. Então o meu colega, curioso, eu acho que ele tirou 
para fora e viu, e depois não guardou como deve ser. Deixou a folha 
remexida e eu como era uma pessoa que tinha muita atenção em tudo, 
pude ver que alguém mexeu porque vi a resma de papel já fora. Eu 
sabia que tinha o bloco e quando abri o bloco vejo as folhas um 
bocadinho remexidas. Eu só tive que olhar para ele, fiquei parva, o 
colega olhou para mim e abanou a cabeça. Depois ele disse: “Linda, 
está-te a faltar alegria. Falta-te alegria no rosto. Conta-me lá um pouco 
de ti”. 
 
Eu: “não dá. A minha vida só posso ser eu e ninguém mais”. 
 
Então as pessoas olhavam já para mim com um olhar de tristeza, 
magoadas e sentidas ao mesmo tempo por aquilo que eu estava a 
passar, mas não diziam nada, só cumprimentavam-me. Quer dizer, eu 
creio que toda a empresa ficou a saber da minha vida. Então só tive 
tempo de tirar aquele bloco da gaveta e pegar nas folhas e começar a 
rasgar. Eu senti-me mal, eu senti-me de tal forma humilhada… Eu 
comecei a rasgar aquilo tudo, meti aquelas folhas todas dentro de um 
saco plástico e quando cheguei a casa, assim que entrei, fui logo pegar 
na caixa de fósforo e queimei. Nunca mais tentei escrever um diário. 
 
Mais tarde, eu já tinha o meu filho talvez com os seus três aninhos, eu 
comecei a dedicar-me à poesia, onde eu relatava o que estava a ser a 
minha vida. Então fui meter aquilo na última gaveta da cómoda, 
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debaixo da roupa, pus lá o caderno e tal. Eu estava sempre atenta, 
sempre que ele chegasse eu procurava pôr naquela gaveta só a minha 
roupa e mais nada. Quer dizer, até pacotes de “modess”, de pensos 
higiénicos, eu pus. Era aquilo de o meu marido ficar receoso de ter que 
abrir aquela gaveta. Mas ele abriu e viu. Quando viu, vai ter com um 
amigo dele e mostra alguns versos. Não mostrou todos, mostrou alguns 
versos, então esse amigo dele chama-lhe à atenção. Disse: “a tua 
mulher já está numa situação difícil. Tu tens que ser mais calmo, mais 
carinhoso para ela, porque a tua mulher já não está bem”. E eu recordo-
me que esse colega até foi ao meu serviço e aconselhou-me. Disse: “eu 
venho-te falar como amigo, não quero me meter na tua vida, mas se 
realmente estás a ver que a coisa não está a dar certo com o teu 
casamento, é preferível desaparecer daquela casa do que continuares. 
Porque tu ainda tens muitas, tens muitas coisas mesmo por passar, 
porque eu conheço o teu marido, crescemos juntos, acompanhei a 
infância que também não foi muito boa e já sei quais são as relações 
dele há muito tempo. Ele bebe, torna-se ainda mais violento, e isso não 
vai ser bom para ti.” Mas eu preferi manter o silêncio e desabafar muito 
com esse amigo dele. 
 
Quando eu fazia aquilo, ia escrevendo e relatando a minha vida toda, 
não ficava três meses sem escrever. E ajudava. Mas preferi deixar de 
fazer. Não guardei nada. 
 
 
Sobre o trabalho 
 
Até manter o meu trabalho foi difícil. Numa zanga, ainda durante o 
namoro, o meu marido exprimiu dúvidas sobre se a gravidez era dele e 
usou esse pretexto para chegar aonde queria, o trabalho. Disse: “então 
se realmente isto é meu, tu tens que deixar de trabalhar”. Eu olhei para 
ele e disse: “eu não posso deixar de trabalhar”. Então ele: “isso não é 
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meu, porque se tu realmente trabalhas, quem sabe se os teus colegas 
não têm algo contigo?” Foi aquela zanga violenta! 
 
A minha mãe uma vez disse-me: “se tu deixares de trabalhar, e ele está 
a fazer tudo isso para tu deixares de trabalhar, para tu já largares, 
porque depois tu já não vais ter serviço para te distraíres, não podes vir 
aqui para casa, não tens contacto com as pessoas. Vai ser isolamento 
total. E ele então vai fazer de ti uma desgraçada, não vai-te dar 
alimentos, vai-te desgraçar”. E é precisamente isso que ele procurou, 
desgraçar-me. 
 
Da parte das mulheres da família dele surgiu certa inquietação onde 
algumas cunhadas minhas diziam que eu tinha que deixar de trabalhar, 
porque é que eu trabalho, se as mulheres da família todas elas eram 
mulheres caseiras. Até alguns primos, prontos, até que já não estão em 
vida, diziam: “porque é que tu vais ter que trabalhar?” Eram dessa 
natureza: “mas porque é que tu vais ter que trabalhar? Tens tudo em 
casa, tu não precisas de trabalhar. Estás a trabalhar e estás a 
desestabilizar os outros lares perante as outras. Tu estás a entrar agora 
para a família e estás a desestabilizar, na medida em que as outras 
passam o dia inteiro em casa, mas agora reclamam ao marido a dizer 
que também querem trabalhar. Por tua causa. Porque tu vais trabalhar, 
chegas a casa e olhas pela tua vida, mas não deves ser assim. Tu 
casaste-te e deves-te manter em casa, não tens que ir trabalhar. Porque a 
nossa família é por esses princípios, mulher em casa, mulher é para 
ficar em casa”. 
 
Então eu a partir dali eu já não comecei a olhar para esses familiares do 
meu marido com bons olhos, eu comecei a ficar muito assustada. 
Porque primeiro, eu já tinha dito o mesmo durante o namoro, que eu 
não ia deixar de trabalhar. Só se realmente um dia fossem os serviços a 
demitir-me e enquanto isso não acontecer eu não deixava. E a minha 
mãe já me tinha convencido, tinha-me explicado detalhadamente quais 
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eram as consequências de uma mulher que casa com um homem de 
conta própria, porque ela dizia que tão depressa pode ter como não ter. 
Então eu comecei a ver a minha vida profissional em perigo, para além 
de outros conflitos. 
 
Quanto à vida laboral eu posso dizer que no princípio foi um pouquinho 
difícil, não é?, porque eu dei-me mal nos estudos. Comecei a trabalhar 
aos 17 anos e para compensar não ter estudado mais, paralelamente fiz 
cursos de dactilografia e telex. Mais tarde inscrevi-me também no curso 
nocturno para concluir o curso comercial, mas nessa altura fui recrutada 
para a tropa, que fui cumprir noutra cidade. 
 
Esse meu emprego, que retomei quando voltei da tropa e onde fiquei 
muitos anos, vim a perder porque depois de muitos meses sem salário 
reclamei e mostrei que a empresa (pública) tinha lucros. Foi um 
despedimento sem justa causa e mais tarde convenceram-me e meti o 
caso no tribunal. Anos depois recebi uma indemnização, numa altura 
em que estava a passar muitas dificuldades. 
 
Quando perdi o emprego fiquei muito tempo sem arranjar outro. Lá em 
casa não tínhamos nada, chegamos a ficar sem água e sem energia. E o 
meu marido não contribuía com nada. Fiquei desesperada e sabia que 
não podia contar com a família, então, resolvi fazer machamba num 
terreno vago ao lado da casa. Eu nunca tinha feito isso, até nem sabia. 
Houve algumas vizinhas que se riram e que vinham troçar de mim. Só 
houve uma que me deu força. 
 
Eu tive que entrar para aquele espaço vazio para fazer uma machamba 
para alimentar os meus filhos, eu fiz isso! Eu quando vi que o meu 
marido já não queria preocupar-se com os meus filhos, eu andava 
doente, eu tinha que fazer qualquer coisa para os meus filhos. Eu tive 
que entrar para aquele terreno, tirar aquele capim todo, remexer aquela 
terra toda sozinha. A minha produção seria o sustento da casa. 
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A minha irmã veio e deu-me força: “tu és uma mulher com 
conhecimentos, tens que trabalhar, eu não aceito que tu só faças a horta 
para alimentar esses miúdos. Porque tu precisas de vestir os miúdos 
também e tu podes fazer mais alguma coisa. Eu quando trabalhava” – 
isto é ela a dizer - “quando eu trabalhava, na minha casa eu era uma 
rainha. Mas agora que eu já não estou a trabalhar o meu marido já está 
a maltratar-me. Eu peço-lhe isto, ele diz que não pode, mas tem para 
beber. Não tem para me dar. Eu peço roupas para os pequenos e já não 
dá. Vamos trabalhar”. Deu-me tanta coragem e com a ajuda da Igreja 
Universal, eu e ela fomo-nos inscrever. 
 
Consegui um emprego, mas antes disse ao meu marido, que deixou. 
Mas não larguei a machamba. A partir daquele momento a minha vida 
começou a melhorar, a melhorar. Saía, às 12 e 15 estava em casa, antes 
de ir almoçar ia sempre tocar a minha horta. Se eu não fiz isso logo de 
manhã cedo, foi porque tive que limpar a casa, tive que ver os miúdos 
para a Escola. À medida que eu ia regando eu ia tendo mais feijão 
verde, mais couve, mais repolho, nada queimou, aquilo era uma 
maravilha. Estava completamente encantada com o que eu estava a 
fazer de positivo, não é? E a minha vida já estava a melhorar, eu já 
tinha sabão e Omo para lavar, porque gostava muito de lavar. Para além 
de eu ser maltratada pelo meu marido, eu estava a dar passos bem 
significativos, na minha vida já não tinha que pedir o arroz, o caril, 
todas aquelas coisas que faziam falta para os meus filhos. E comecei a 
ser eu a responsável da casa. 
 
 
Como comecei a reagir 
 
Ele começa a perceber que eu estou a reagir pela minha forma de ser. 
Porque eu comecei a mudar. Mas não mudei de um momento para 
outro. Foi uma mudança vagarosa e eu sempre tive o cuidado de lhe 
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fazer ver que apesar de eu estar a sofrer muito, a passar dificuldades, eu 
sabia o que eu queria atingir com o meu casamento. Porque, eu quando 
me casei, foi com a intenção de casar-me com um homem de quem eu 
realmente gostei, gosto, e ter os meus filhos, educá-los sempre debaixo 
do pai, na companhia do pai. Talvez por não ser muito agitada, eu 
sempre pensei que devia dar uma educação aos meus filhos, semelhante 
à minha. Mas uma educação sempre com uma tendência melhor, não é? 
Melhor que a minha, os meninos deviam ter melhores condições que as 
minhas. Eu sempre pensei assim. Os meninos deviam ter melhores 
condições, deviam estudar mais do que eu, para eles também crescerem 
como crianças felizes e terem boas recordações da família e do lar que 
os protegeu. Embora isso infelizmente, eu penso que não aconteceu, 
não foi o sonho realizado por mim, por causa do excesso de violência 
que eu tive no lar. 
 
Portanto, essa parte frustrou-me. Eu fiquei revoltada e até hoje sinto-me 
uma mulher revoltada, por isso mesmo eu sou sempre pela 
reconciliação do casal, mas tenho sempre a demonstrar ao homem, que 
é o chefe de família, as partes negativas, e quais serão as consequências 
das tais partes. 
 
Porque eu recordo-me perfeitamente que eu dizia para meu marido: 
“falta isto, falta aquilo”. E o meu marido revoltava-se muitas vezes: 
“estás a exigir demais, queres isso, queres aquilo… e o teu pai deu-te?” 
Eu também, revoltada, dizia-lhe sempre que embora eu não tivesse tido, 
não era motivo para os meus filhos não terem, porque eu trabalhava e 
trabalho até hoje. Então, eu exigia a ele como meu marido, que também 
trabalhasse para poder dar o mínimo às crianças. 
 
Eu aproveitava das fraquezas dele, de ele me amostrar a vida negativa 
que estava a levar lá fora, e transportava para casa. Onde eu ganhei 
aquela coragem de discutir com ele. 
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Um dia eu disse: “tu tens de parar de beber, não tens força para ir 
trabalhar, mas tens força para chegar em casa embriagado e exigir o 
impossível porque sabes perfeitamente que eu não tenho para te dar. E 
bates-me. Mas estás-me a bater injustamente. Porque primeiro, eu é que 
trabalho, não tenho pão para as crianças como deve ser. Se tenho pão, 
tenho pão insuficiente, porque já não dá para trinta dias, dá para menos 
tempo. Não tenho roupa devida para os miúdos, não posso comprar 
alguma coisa para mim nem para os pequenos e nem para ti. Enquanto 
que nós podíamos estar os dois a repartir essas despesas, onde tu pagas 
a água, eu pago a energia. Onde tu pagas a casa, eu faço os alimentos e 
ainda restava-nos para depositar e para fazer os mantimentos de casa”. 
 
Então, eu fazia uma análise íntima, mas era do género de não dizer nada 
a ninguém. Eu sofria, sofria e ficava sempre revoltada, eu ia sofrendo. 
Então, fui ganhando aquela coragem, quando ele me batesse eu 
descarregava imediatamente. Passei momentos assim, quando sempre 
falasse, eu respondia. Então, ele não perdia tempo, porque era de logo 
me pôr as mãos em cima. Batia-me muito, mas muito mesmo, e eu 
chorava, pensava nos meus filhos, porque em vez de harmonia criava 
ali dentro um vendaval, batia-me, maltratava-me, dizia que eu estava a 
ser incutida pelos meus pais, por eu exigir uma vida melhor. 
 
“Eu já sei, foste a casa da tua mãe na semana passada”, dizia ele. Como 
estava habituado a isolar-me da minha família, ele estava a pensar que 
não havia de ser possível eu revoltar-me, mas as consequências 
obrigaram-me realmente a revoltar-me. Porque eu não concordava com 
ele, eu comecei-lhe a dizer: “Em casa falta de tudo. Os meus filhos têm 
um pai, graças a Deus saudável, mas não consegue trazer nada”. 
 
Ele foi deixando, ficando tempos sem trazer nada para casa. Até anos, 
sem trazer alguma coisa que realmente desse para os meninos ficarem 
satisfeitos. Durante o tempo em que ele não trazia, o que mais me 
revoltava é ele vir para casa embriagado, então depois desculpava-se. 
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Dizia sempre: “ah, são os meus amigos que me pagam, eles pagam-me 
isso, paga-me aquilo”. Mas, na verdade, durante o primeiro ano de 
casamento, ele tinha um negócio por conta própria, bastante lucrativo. 
Quando perdeu a licença comercial e ficou sem trabalho, foi assim até 
hoje. Vai tendo pequenos negócios, com poucos rendimentos e só de 
vez em quando. Recusa-se a aceitar um emprego porque diz que não 
quer ter patrão. 
 
Mas voltando ao que estava a contar, andamos assim um tempo. Um 
tempo não, aquilo foram anos, foram anos. Então, muitas vezes eu 
recordo-me que no serviço as minhas colegas, quando mandassem 
preencher algumas fichas, eu punha sempre, na profissão do meu 
marido, não é?, punha sempre “conta própria”. E houve até colegas, da 
parte dos homens, que diziam: “mas Lindinha, tu pões sempre conta 
própria, mas o teu marido chega em casa embriagado, bate-te, não põe 
alimentos”. 
 
Eu: “não, meu marido põe”. Eu era do género de defender. Eu apesar de 
estar a passar aquele tipo todo de humilhação, dizia que: “não, meu 
marido põe. Vocês não conhecem a minha vida, vocês não sabem como 
é que eu vivo, como é que vocês vão tentar imaginar uma situação 
dessa natureza?” 
 
Muitas vezes eu deixava os colegas comentarem de tudo. Os meus 
colegas chegavam mesmo de dizer: “Ah, Linda, se a vida não te corre 
bem agora, porque é que tu não tentas mudar de vida?” Mas eles diziam 
isso por outras palavras, sem me magoarem, indirectamente e tal. 
 
Então, eu revoltava-me sempre, revoltava-me. Foi daquelas pequenas 
revoltas onde eu comecei a ganhar aquela força de lhe começar já a 
dizer tudo. Porque, o facto de ele dizer: “foste ouvir em casa da tua 
mãe, foste ouvir em casa da tua família”, aquilo não era verdade. Era 
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algo que eu estava a sentir. Eu sentia e via a minha vida cada vez mais 
para trás. Agora, eu não tinha outro meio se não dizer a ele. 
 
Então, mediante aqueles argumentos todos, eu comecei a ver que eu é 
que tinha que batalhar, eu tinha que batalhar, tinha que lutar e fazer a 
minha vida pessoal, e demonstrar ao meu marido que realmente estava 
revoltada. 
 
Ele bebia a mais, ainda mais do que o normal, chegava em casa e 
atacava: “porque já tens um amante”. A outra desculpa é: “porque a tua 
família disse isto, isto, isto”. Então, ele batia-me, mas era, uma 
violência… só Deus é que sabe. Ele batia-me, eu chorava, eu cheguei 
de ficar com gesso na perna por duas vezes. Primeiro no pé, porque ele 
deu-me um pontapé, e o dedo perdeu aquela fragilidade, eu não podia 
poisar, não podia calçar, o pé ficava inchado, tive de ir ao hospital. E 
ele bateu-me por eu pedir alimentos! Fui ao serviço nessa manhã, 
mostrei como me estava arrastar, então a minha antiga patroa deu-me 
autorização para eu me tratar. Fui ao hospital, puseram-me gesso, fiquei 
quase 7 dias, depois fui tirar, fiz a terapia toda, continuei a trabalhar. 
 
Da outra vez, voltei a levar um pontapé na mesma perna, então ele deu-
me aquele pontapé e eu tive de usar meia-bota, andei com meia-bota. 
Eu recordo-me que eu queria ir trabalhar, eu chorava, porque quando 
nós andamos normalmente a vida é outra, depois com gesso aquilo era 
maçador, eu andava devagarinho, devagarinho. Mas eu queria estar 
sempre a trabalhar porque eu era uma mulher de estar de um lado para 
o outro a trabalhar. 
 
Eu tive tão boas colegas, que outras diziam: “mas porque é que tu não 
te separas? Tu separas-te dele e arranjas a tua casinha com o andar do 
tempo”. Mas não era fácil, o salário que eu tinha não dava essa 
possibilidade. Eu, para poder ter uma casinha, tinha que me juntar a um 
outro companheiro, e eu não me estava a ver a viver com um outro. 
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Não sei se é tanta violência, mas eu não estava a ver-me novamente 
com uma pessoa para continuar a minha vida. Porque eu sempre dizia e 
pensava assim: “este faz-me isto, o outro que vier há-de me fazer talvez 
pior”. Pensava, nós não conhecemos os íntimos, talvez até aproveite-se. 
Pode não me bater, não me violentar, não espancar-me, mas ele já vai 
ter o conhecimento do meu passado porque as pessoas hão-de dizer 
tudo e mais alguma coisa. E a partir daí, ele vai saber porque é que eu 
estou com ele. Há-de ter aquela pena de mim, vai querer estar comigo 
mais por pena, não é? Em vez de ser amor, vai ser compaixão, dor… E 
eu não gostaria realmente ter que ter um outro companheiro que tivesse 
pena de mim. 
 
Não sou uma mulher com muitos conhecimentos, mas tenho o mínimo 
para poder olhar para a minha vida. Então eu não gostava, não queria 
repartir as despesas com aquele homem, não é?, para criar os filhos do 
meu marido. Porque eu sabia que o meu marido nunca ia me dar uma 
pensão de alimentos suficiente porque não trabalhava, os filhos tinham 
de estar a viver de alimentos de uma outra pessoa, embora eu estivesse 
a trabalhar. Mas eu pensava e penso que isso vai contribuir para que a 
relação conjugal fique novamente deteriorada. Porque há-de chegar 
momentos, ele também certamente tem família, há-de conversar com a 
família, vai ter de dar uma satisfação à família e a família também há-
de sempre dizer mais alguma coisa. Então eu preferia voltar, nos meus 
momentos de conflito eu preferia voltar para casa dos meus pais… 
 
Ele nunca foi do género de me pedir desculpas, de reconhecer que foi 
ele o causador. Pedia desculpas mas dizia que tinha sido eu que tinha 
provocado toda a violência. Então nessas alturas era mais carinhoso e 
evitava assim por uns dias andar outra vez envolvido. 
 
Fisicamente já não me agride há dois anos. Talvez por estar a trabalhar 
num sítio em que tenho que saber da lei, porque já sou eu a impor e a 
fazer-lhe calar, porque agora eu já consigo dominar-lhe de tal maneira 
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que ele encolhe, encolhe porque eu não demoro a dizer aquilo que ele 
deve fazer. Na hora não tenho muitos rodeios, já não dou muitas voltas 
com medo de ser espancada. Eu até ofereço-me ao espancamento. 
Porque antes, eu era de género de dizer e ter medo. Ter medo porque eu 
sabia que logo a seguir eu levava. Hoje eu sou do género de dizer: “eu 
sei que tu estás revoltado com aquilo que estás a ouvir, mas o que é 
verdade tem que se dizer. Tu podes usar da tua força para me fazeres 
calar, mas a verdade está clara e está bem dita”. E eu sou do género de 
fazer um historial em poucos momentos que temos de discussão. Eu 
digo: “a minha vida foi sempre um inferno, tu foste sempre um pai de 
dar pouca atenção nos miúdos, e quem tem estado a fazer levantar essa 
casa sou eu, com o pouco rendimento que eu ganho, mas o que é 
verdade é que tu não és capaz de dar uma pensão aos miúdos, ou propor 
uma oferta pelo menos aos miúdos, um par de sapatos. Quando tens, se 
estás a beber, investes imediatamente em bebida”. 
 
E eu sou inimiga, mas inimiga mesmo de bebida. Talvez porque a 
bebida contribuiu para o meu mal-estar durante toda a minha vida. Eu 
não posso, eu odeio, odeio mesmo a bebida. E a ele a bebida nunca lhe 
fez bem. Porque ele fica alterado, torna-se selvagem, um animal, onde 
ele tem coragem para fazer tudo e mais alguma coisa. 
 
Mas ele praticamente não me agride porque acontece que os meus 
filhos também estão a crescer. E os meus filhos estão a crescer 
revoltados, os meus filhos estão a crescer revoltados. É um crescimento 
onde eles vêm que a mãe é tudo por eles. Eles vêem, percebem mais. 
 
Então, eu devolvo-lhe na hora, tem que ser assim. Mas eu digo-lhe 
sempre: “eu não tenho forças suficientes para te defrontar, mas uma 
coisa é certa, todas as vezes que bateste-me, nunca houve motivos”. E 
ele continua a depender de mim. 
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Como a Igreja me ajudou 
 
Eu comecei a ouvir falar da igreja universal em 1988, exacto. Em 88 
porque já tinha muitos conflitos. Eu até que frequentava a igreja 
católica. Eu frequentava no meu bairro, temos ali a igreja e eu ia para 
lá, comecei até a frequentar a catequese, os meus meninos logo desde 
pequenos frequentavam a igreja católica todos os domingos. Optei logo 
pela igreja católica por causa do excesso de conflitos, eu tinha tantos 
conflitos que eu só via refúgio em Deus. Então, eu começo a frequentar 
a igreja católica. 
 
Mas depois um dia quando eu converso uma vez com a minha prima, e 
ela fala-me da igreja universal e até diz-me para eu ligar o rádio a partir 
das 15 horas, apanhasse o canal e tentasse escutar bem, sintonizar bem 
a rádio Miramar, que eu havia de ouvir as orações. Eu realmente tento 
fazer isso. Até recordo-me que nesse dia faltei ao serviço para tentar 
sintonizar. Quando eu sintonizo, fiquei a escutar, e era um dia em que 
realmente estava a falar da família, era quinta-feira, que é um dia 
exclusivo para a igreja universal falar da família, só família. Como é 
que deve ser uma família? O que é família para nós? Como é que os 
males entram para a família? 
 
Eu fiquei a escutar a oração, gostei de tal maneira que não perdi tempo. 
Quando o meu marido regressa eu explico-lhe, eu digo-lhe: “olha, hoje 
estive a sintonizar a rádio Miramar e realmente consegui”. 
 
Ele até pergunta-me: “mas tu deixaste no mesmo sítio para amanhã, na 
mesma hora, podermos escutar?” 
 
Eu: “deixei. Deixei no mesmo sítio e vamos poder escutar. Eu não, 
porque vou ao trabalho, mas tu podes escutar”. 
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Só que, ainda no mesmo dia como o rádio estava ligado e ninguém 
tinha mudado de canal, no mesmo dia à noite, era muito tarde, deviam 
ser 22, ou 23 e alguma coisa. Eu recordo-me que o meu marido acorda-
me para ouvir: “será isso que tu ouviste? É isto?” 
 
E ele gostou do que estavam a dizer. Então, o rádio ficou quase que 
sintonizado no mesmo canal, porque nós ficamos com medo de perder a 
emissora só para podermos escutar. Chegou sexta-feira. Ele escutou, eu 
escutei à noite e quando soubemos pela minha prima que realmente a 
igreja universal estava cá, para nós foi simples, porque primeiro 
andavam panfletos e eles foram à rádio divulgar que já estavam cá e 
que iam dar o primeiro culto, para toda a gente que quisesse assistir, 
que as portas estariam abertas. 
 
E um primeiro dos primeiros crentes desse dia foi o meu marido. Às 9, 
assim que ele soube que estava cá a igreja universal, ele não perdeu 
tempo. Chegou a casa satisfeitíssimo: “olha, a igreja universal esta cá, 
prepara-te para nos irmos assistir que é agora às 9”. 
 
Eu penso que o culto da igreja universal que ele ouviu remexeu com 
ele. Talvez porque estava desempregado e a igreja universal prega 
acerca do desemprego. Prega. É um dos princípios, porque nós, na 
igreja universal, temos que dar um dízimo, temos que dar a oferta e o 
pastor explica sempre que: “andar de qualquer maneira sem boas 
vestes, isso não é divino. Sem termos uma oferta para agradecermos a 
Deus que nos pôs nesse mundo, também não tem lógica, sem termos 
um dízimo. Porque as escrituras dizem que temos que dar o melhor a 
Deus, de tudo que nós fazemos mensalmente, temos que chegar ao final 
do mês e oferecer um dízimo de 10% a Deus. E vem na bíblia. Porque 
os homens do passado ofereciam animais, não é? Uma ovelha, ou 
tiravam das terras o melhor e adoravam a Deus”. 
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Então, eu penso que estes princípios tocaram-lhe. Porque, para além de 
ele ser o que era, ele lia a bíblia, nós já tínhamos a bíblia em casa, isto 
é, ele tinha, porque quando eu me casei com ele, ele já tinha a bíblia, 
tanto mais que tinha a bíblia colorida e eu nem sabia que aquela bíblia 
colorida fosse bíblia. Eu olhava para aquele livro como um livro 
normal. Então, eu um dia pego e vejo ali: “bíblia”. Vou folheando. Eu: 
“realmente é a bíblia. Mas onde é que tu compraste?” 
 
“Olha, eu comprei este livro há muito tempo”. Era ele a explicar-me. 
 
Talvez por não estar habituada eu preferia a bíblia normal e eu creio 
que ele como era uma pessoa que já possuía a bíblia, ele certamente ia 
lendo. Tanto mais que às vezes, nós na igreja católica, aprendemos 
Ave-maria, o pai-nosso, depois, as Glórias e todas aquelas coisinhas 
necessárias. Mas ele, às vezes, quando estivéssemos assim a conversar 
perfeitamente e falássemos da palavra divina, eu perguntava-lhe: “diz lá 
isto para ver se tu sabes”. Ele dizia para mim: “olha, o essencial é amar 
a Deus. Eu posso não ter isso de cor e salteado, mas o essencial é 
respeitarmos a bíblia”. 
 
Isso tudo aconteceu numa altura em que havia muita violência em casa. 
Eu não sei, mas eu penso que o facto dele realmente ter as bíblias em 
casa e ele ver e reconhecer que Deus está acima de tudo e mais alguma 
coisa, foi suficiente para ele ir à igreja. Mas ele também, penso, andava 
à procura já de uma transformação na vida dele. Exacto. Ele queria uma 
mudança de vida, só que talvez não dissesse que andava à busca de uma 
mudança de vida. Porque eu lembro-me que às vezes, às vezes não, 
muitas vezes, eu acordava, eu chorava logo de manhã cedo. Mas andei 
assim muito tempo. Eu chorava porque sabia que às vezes não tinha um 
bocado de açúcar para dar, para pôr no chá dos miúdos. Eu chorava, 
então, ele de me ouvir a chorar, a soluçar, dizia: “olha, mulher, a vida é 
assim mesmo, tem altos e baixos, mas é preciso nos sabermos conter. 
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Porque um dia vais ter mais. E, quem sabe, tu talvez venhas a ter muito 
mais do que as pessoas têm hoje”. 
 
Eu calava-me e tal, mas eu também concordava com ele, só que como 
era garota ainda, custava-me ver os meus filhos a terem que tomar o 
chá muito cedo, sem açúcar, sem nada. Mas ele nesse aspecto dava-me 
aquela coragem… 
 
Mas ele começou, começou a aderir à igreja, fomos ao primeiro culto 
que a igreja universal organizou aqui. Ele foi às 9 horas, chegou a casa 
e convidou-me: “eu estive na igreja universal, já assisti ao primeiro 
culto. Mas aquilo foi fantástico. Eu agora venho para te convidar 
porque há um culto às 12, às 15 e às 18. Qual é o culto que tu preferes 
ir?” 
 
Então eu digo: “olha, nós vamos ao culto das 18. Mas como é? Nós 
podemos levar os miúdos?” 
 
“Toda a gente pode entrar, há espaço para todos”. 
 
E às 18 fui. Fui e quando eu ouço a oração, eu fiquei pasmada. Fiquei 
pasmada, porque eu nunca vi uma igreja e um pastor a orar assim, tão 
livremente, porque eu estava habituada aos cultos da igreja católica. 
Mas o que o pastor pregava era o que realmente estava a acontecer na 
minha vida. A falta de alimentos, desemprego da parte dele, falava 
também da falta de casa. Há quem realmente não tivesse casa, mas não 
era o caso, as brigas constantes, falou da violência, bater na mulher, 
bebida, coisas que realmente lhe tocavam. 
 
O pastor mandava fechar os olhos e dizia que aquilo era devido a 
demónios. Então, o pastor ia fazendo a oração, ia expulsando os 
demónios. E quando termina o culto, ele pergunta-me, é o primeiro a 
perguntar-me: “tu gostaste?” 
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Eu: “gostei”. 
 
“Então vamos ficar para o culto seguinte”. 
 
Eu fiquei um bocadinho pasmada. Como é que ele assistiu a três cultos 
durante o dia? 
 
Mas o pastor ao mesmo tempo está a observar quem são as pessoas que 
estão a aderir. Tanto mais que o pastor convidou para aqueles que 
realmente queiram conversar, queiram expor os seus problemas, 
poderão vir depois do culto e antes do culto. Disse que os homens 
fossem ter com ele e as senhoras que recorressem à missionária que era 
a esposa do pastor. 
 
Eu, no primeiro dia, não fui. Ainda não estava a acreditar e eu não sabia 
o que é que ela me ia perguntar, eu só via tanto problema, tanto, tanto 
que eu tinha tido. E apanhar logo uma igreja que falasse, tocasse 
directamente nos meus problemas, eu fiquei um bocado preocupada: 
“será que alguém lhe disse que eu estou a passar por isto e aquilo?” Eu 
fiquei interrogada. Mas ele não, ele foi logo ter com o pastor. 
 
Por influência da igreja deixou de beber. Deixou de andar com outras 
mulheres. Não batia. E foi engraçado, porque a maior parte das 
mulheres com quem ele realmente já tinha se envolvido ele também 
convidava a elas para igreja. 
 
 
Hoje vivemos em paz 
 
Na minha relação com ele hoje eu estou satisfeita. Eu podia estar mais 
que satisfeita se ele realmente ainda estivesse na igreja. Mas embora 
não esteja na igreja, ele já reduziu muito em relação ao tempo passado. 
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Primeiro, porque ele já não cria tanto conflito, não mistura as coisas. 
Segundo, ele é do género até de valorizar-me hoje, enquanto que antes 
nem me dava valor nenhum. Ele às vezes até quando está um bocadinho 
animado começa a dizer: “eu tenho uma grande mulher, eu tenho uma 
grande mulher, vocês não devem abusar a vossa mãe, ai daquele que eu 
oiço a abusar a mãe, ou oiça dizer por alguém que realmente não 
respeita a mãe”. Ele hoje é capaz de dizer uma coisa dessas. Hoje ele 
quando eu estou doente ele já se preocupa mais comigo. 
 
Antes, houve momentos que preocupava-se quando bem entendesse. E 
houve momentos que também não se preocupou. Mas hoje é do género 
de preocupar-se. Se eu digo que estou doente, tenho qualquer coisa, a 
primeira coisa é a oração, depois da oração diz: “vamos ao hospital, 
vamos fazer o plasmódio para ver se tu tens malária”. 
 
Ele preocupa-se muito comigo, embora eu não posso dizer que sou uma 
mulher totalmente feliz, não é? Mas uma mulher que depois daquilo 
que passou, da relação conjugal que teve, eu posso dizer que hoje eu 
estou satisfeita, a minha vida melhorou, melhorou um bocado. Embora 
ainda não tenha melhorado em todos aspectos, não é? Mas pelo menos 
na nossa relação conjugal ele já se tornou mais atencioso, é capaz de 
me ouvir. 
 
Há dias ele contou-me que aconselhou um amigo e que lhe disse: 
“sempre digo, olha, o tempo de hoje, é totalmente diferente ao tempo de 
ontem, porque as mulheres andam todas revoltadas. Andam a exigir os 
seus direitos. Tu não estás a ver que as mulheres já estão a galgar para o 
impossível? Repara bem. Se te apanham, se a essas organizações sabem 
que tu andas a bater dessa maneira na tua mulher, dão-te uma 
transferência para o Gabinete das mulheres na polícia. E lá elas vão-te 
tratar. Porque lá são mulheres polícias, elas vão tomar conta de ti. Tu já 
viste? Tu bateste numa mulher, depois seres tratados novamente por 
uma mulher? É preciso teres atenção, as mulheres andam todas 
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revoltadas, andam sempre a exigir direitos, direitos, em casa mandam, 
em todo o sítio, é preciso teres atenção, cuida bem da tua mulher, na 
mulher não se bate”. 
 
Eu fiquei engasgada. 
 
Às vezes eu refilo muito. Então ele diz assim: “mas como é que tu não 
vais refilar? Tu por natureza és refilona, depois andas agora a exigir os 
teus direitos. Eu qualquer dia só tenho que pôr adesivo na boca na tua 
frente e dar-te continência”. Diz na brincadeira. Ele está sempre a dizer: 
“eu tenho que te dar continência”. 
 
Eu às vezes ponho-me a rir, os miúdos até é que lhe vão picando: “olha, 
papá, a mulher e os seus direitos”. 
. 
Então ele: “sim, as mulheres andam todas zangadas, andam todas elas a 
exigir direitos”. 
 
 
Em jeito de conclusão 
 
Desde a última vez que falamos e que contei a minha história muita 
coisa aconteceu. Eu na altura sentia-me em paz. Não totalmente 
satisfeita nem realmente feliz, mas em paz. Até que as coisas 
começaram a mudar novamente e parecia até que tinham voltado os 
velhos tempos. 
 
O que aconteceu foi que o meu marido recomeçou a beber assim que 
arranjou algum dinheiro, através de alguns biscates. Aí recomeçaram os 
velhos hábitos de chegar tarde a casa, de me obrigar a levantar de 
madrugada para lhe abrir a porta, de lhe dar de comer àquela hora, dos 
ciúmes sem fundamentos e da pancadaria. E eu, que pensava ter tudo já 
ultrapassado, sinto de volta o medo e a angústia. 
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Houve vários episódios de agressão física, um dos quais em público, 
com todos os presentes a assistir. Chegaram até a parar para olhar. 
Ninguém interveio, se calhar porque ele ameaçava bater em todos os 
que olhavam com mais atenção, perguntando se eram eles os meus 
amantes. Houve também cenas privadas de grande humilhação, como 
quando cuspiu em mim em frente dos meus filhos. 
 
Talvez em resultado de tudo isto, eu adoeci gravemente com um 
derrame dos pulmões. Tive febres altas que não passavam, enquanto no 
hospital só me davam medicamento para a malária. Só quando fiquei 
mesmo mal é que um médico me mandou fazer uma radiografia e 
descobriu que tinha algo nos pulmões. Mas antes disso, eu estava num 
estado preocupante e ele saía de manhã e voltava à noite e deixava-me 
só com os miúdos que não sabiam o que fazer porque eu nem me 
levantava da cama. 
 
Tornei a perder o peso que tinha ganho, sinto-me fisicamente cansada e 
moralmente desgastada. Apesar disso, não desisto. Tenho que pensar 
nos meus filhos. O meu mais velho, a maior vítima de toda esta 
violência na família, porque o pai nunca deixou de lhe bater e de 
insultá-lo, tem-se metido em complicações. Tudo porque ele busca 
encontrar fora de casa o que não encontra na família. Por eles, por 
causa dos meus filhos, vou ter que deixar o meu marido. Já pensei e 
decidi. Mesmo numa palhota, a vida pode ser boa se houver paz. De 
que me serve viver numa boa casa, com o mínimo de conforto, se não 
existe harmonia? Se nos sentimos humilhados? 
 
Outra coisa que eu aprendi, desde que falamos da última vez, é que eu 
devo contar a todos o sofrimento que tenho passado. Comecei pelo 
serviço e relatei detalhadamente às minhas colegas os maus-tratos que 
andava a suportar. Elas sabiam indirectamente, mas desta vez foi a 
história completa. Desde aí tenho que reconhecer que me têm prestado 
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uma grande solidariedade e eu sinto-me mais acompanhada e já não 
sofro sozinha. 
 
Fiz o mesmo com as minhas vizinhas, começando com duas que eu sei 
que também sofrem de violência com os maridos. Houve até um 
episódio engraçado, na manhã seguinte ao meu marido ter-me cuspido 
na cara. Quando desci para ir ao serviço, ele já se encontrava no passeio 
ocupado com as coisas deles. Estavam presentes uns empregados a 
carregar água e uma dessas vizinhas, que me perguntou: “então como 
passou a noite?” Ao que eu respondi: “muito mal. Imagine …”. Etc. 
Contei tudo o que tinha acontecido e em voz alta. Ela e todos os 
presentes ouviram, inclusive o meu marido que ficou quietinho. A outra 
vizinha de que falei também se apercebeu de qualquer coisa e veio 
saber o que se passava e eu tornei a repetir tudo. Já não me vou calar. 
Mais tarde, nesse dia, o meu marido disse à minha filha, “a tua mãe está 
perigosa”. Eu também ameacei-o de ir ter com os amigos dele, esses da 
bebida, e de lhes contar tudo o que ele me tem feito. Não reagiu mas 
acho que ficou com receio. 
 
Uma coisa que reparei é que a violência aumentou também quando eu 
deixei escapar a minha vontade de me separar. Dá a impressão de que 
não admite e vinga-se. Mas isso não me vai impedir de seguir em 
frente, até porque tenho o apoio dos meus filhos. Até a minha filha mais 
nova se tem insurgido e dado sermões ao pai, perguntando o que é que 
ele acharia se visse a sua própria mãe a ser batida da mesma maneira 
que ele me agredia. Quando à noite há uma discussão os miúdos logo 
abrem as portas do quarto para saber o que se passa. Querem proteger-
me. 
 
Eu sei que se não me separar ele vai acabar por me matar. Todos me 
têm dito isso. A minha irmã, as minhas colegas e certas amigas. Há 
também isso do SIDA que me tem preocupado. Ao longo destes anos 
eu aprendi a saber que quando eu sofro muito em casa e ele anda na 
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bebedeira, há sempre uma outra mulher por perto. Mas eu não tenho 
maneira nenhuma de lhe dizer para usar o preservativo. Ele, como 
sempre tem feito, há-de virar esse pedido contra mim: “com quem é que 
andas ou o que é que tens para me dizeres isso?” Por isso, se calhar eu 
até já tenho o vírus e não sei. O meu filho aconselhou-me a ter coragem 
e a ir a um GATV. Não sei o que fazer. 
 
Mas eu não vou voltar atrás, vou-me separar. Há muita gente, descobri 
isso desde que comecei a falar, que me há-de apoiar. Mas antes de tudo 
vou à Polícia. Hoje já sei dos Gabinetes e elas lá hão-de ajudar a conter 
esta violência. Eu quero sair mas não quero apanhar mais por causa 
disso. Não quero continuar com este medo. 
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História de vida 2 
 
GABRIELA: Aprendendo a buscar paz e tranquilidade 
 
 

 
Vi a Gabriela a rever a sua vida como descobrindo e 
organizando as lembranças. Às vezes até ficava surpresa 
perante aspectos que deixou passar, pensando que a vida é 
assim mesmo, sem questionar, mas, ao vê-los agora de 
longe, até se admira de não ter reagido antes. O trabalho da 
Gabriela tem a ver com recursos humanos e permite-lhe 
estar em contacto com os problemas das pessoas. Tem 
tratado e escutado muitas pessoas que sofrem, com 
problemas similares ou maiores do que aqueles que a vida 
lhe apresentou. Isto tem influenciado a maneira como 
interpreta o seu percurso, que é parte do que acontece a 
outras mulheres. Ajuda-a a reflectir e a encontrar soluções. 
Ajuda-a a pensar que ela ainda tem uma vida por viver. 
 
Eu vejo a Gabriela com ilusões, e apesar de algumas 
inseguranças, com um certo optimismo. As dores do 
passado já foram ultrapassadas e fazem-na pensar num 
futuro simples e possível. Tem forças para lutar por uma 
vida mais independente. Questiona o “lar” como o único 
enquadramento para ser alguém na vida, mas não renuncia 
totalmente ao amor. Quer ser livre, não depender. Ela acha 
que vai conseguir. 
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Gabriela tem 35 anos, vive com os seus 3 filhos e tem um namorado. 
Nasceu numa zona rural, o pai era carpinteiro e professor primário e a 
mãe camponesa. 
 
Completou a 9ª classe mas continua a estudar no curso nocturno, tem 
um emprego e é independente do ponto de vista financeiro.  

 
 
O meu primeiro companheiro 
 
Eu primeiro gostaria de falar dos meus casamentos, da época do 
casamento. Prefiro começar pelo primeiro companheiro. 
 
Bem, eu estudava numa escola secundária, ainda a fazer a 5ª classe, 
então, esse tal senhor era servente numa instituição, então prontos. Eu, 
quase não namorei com ele, e num belo dia eu vinha do mercado, 
cruzou-se comigo, falou comigo e prontos, como esse senhor já tinha 
uma sua palhota onde ele vivia e eu aceitei o convite dele, e prontos. 
Fui lá e ele seduziu-me. Eu ainda tinha 15 anos de idade. 
 
Continuamos, era aquela coisa aí, convidava-me para um restaurante 
para tomar um refresco e prontos. Assim, no ano seguinte que era em 
86 nesse caso, eu já tinha 16 anos, continuei a estudar, esta já na 6ª 
classe. 
 
Estava em casa da minha tia, irmã do meu pai. Só que daí, ele num belo 
dia me convidou para casa dele, eu fui para lá, estávamos quase na 
época de fazer avaliações finais. Então prontos, eu chego lá em casa 
dele, prontos,... a gente... prontos, tivemos relações sexuais. Só que eu 
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não me apercebi logo que fiquei grávida. (risos) Da primeira vez logo 
fiquei grávida, eu com 16 anos. 
 
Prontos, dali fui continuando em casa, só com pequenas diferenças, ora 
vómitos, ora enjoos, ora não sei o quê... Prontos, mas eu sempre ia à 
escola, não deixei de estudar. Só que já na véspera de exames, eu 
comecei a me sentir mal, a barriga já estava a dilatar-se. 
 
A minha tia num belo dia acorda de manhã e viu-me a vomitar. 
Procurou saber o que estava a se passar. Eu disse: “Não, estou com 
problema de malária. Acho que isso aqui depois passa”. 
 
Só que prontos. A minha tia foi desconfiando porque as pessoas já lhe 
haviam alertado que “a tua sobrinha, acho que ela está grávida”, “que a 
tua sobrinha não sei o quê”. 
 
Prontos. Dali, a minha tia aproxima, procurou mais uma outra senhora 
idosa. Aproximaram-me ali, começaram a me investigar e eu acabei 
dizendo o que é que estava a se passar, que eu estava grávida... Quer 
dizer, eu não disse que estava grávida. Eu disse: “Eu não sei o que é 
que está a acontecer comigo, mas só sei que já estou há 3 meses ou 
mais que não vejo o ciclo”. Até que já tinha 4 meses. 
 
Então a minha tia procurou saber com quem eu namorava, eu lhe 
expliquei: “Eu namoro com o fulano”. 
. 
Então foram atrás dele, foram lhe buscar, vem aceitar. Por acaso não 
rejeitou. 
 
Dali, a minha tia manda-me embora da casa, que não podia viver 
comigo porque eu já estava grávida, que senão um dia qualquer eu ia 
começar com umas dores à noite e depois tinha de ir dizer para o meu 
marido. Prontos, fui lá viver com ele. Só que ele não viveu comigo lá 
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onde tinha casa onde ele vivia, foi me pôr em casa dos pais a uma 
distância de uns 14 km para fora da cidade. Mas prontos, fui 
entendendo, não é? 
 
Os meus sogros eram camponeses. Então eu fui viver lá, ele sempre 
viveu na cidade. Porque de dia trabalhava e à noite estudava. Eu já não 
podia ir mais à escola, acabei ficando em casa. 
 
Prontos. Nas manhãs acordávamos, íamos à machamba com os meus 
sogros. Só que, aquela vida aí eu não havia acostumado a ir à 
machamba. Cresci bem, numa família rica, eu tinha todas as condições. 
Eu achei aquilo como se fosse um sofrimento. Mas fui suportando, 
porque também já me pesava na consciência ter que voltar para casa 
dos meus pais pedir desculpa depois de estar grávida. 
 
Prontos. Fui vivendo lá, chegaram os dias dei parto, depois do parto 
continuei a ficar lá, íamos à machamba. 
 
Bem, uma das vezes, eu assim a dormir com o meu primeiro filho, era 
antes de ter o segundo filho... Dali, aparece meu sogro à noite, abriu a 
porta da minha casa e entrou. Eu apercebi-me que entrou uma pessoa 
estranha. Eu acordei, sentei na cama, só que ele entra ali e chama-me 
pelo nome, “fulana, fulana”, eu respondi: “papá?”. Eu achei que ele ia à 
procura do filho: “Não, ele não vem hoje, vem na sexta”. 
 
Disse: “Eu tenho uma conversa”. 
 
“Que conversa?” 
 
“Ah, eu queria me amantisar contigo”. 
 
Eu disse: “Isso não pode ser”. 
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Eu começo a gritar, então a minha sogra se apercebeu, então ele saí a 
correr e vai-se esconder atrás da minha casa. Só que por detrás disso, 
quando o meu marido vem no fim-de-semana, eu vim lhe contar, meu 
marido disse: “Ah, tu és mentirosa, tu estás para incriminar o meu pai, 
tu não sei o quê”. 
 
Pegou-me e começou a me bater. Era a primeira vez que me batia. Foi 
arrancar uma vara, começou a me bater, aí eu comecei a gritar, até 
quem me veio acudir é a mãe dele. 
 
Dali eu comecei a ver, eu aqui acho que não tenho sítio onde queixar. 
Porque o pai fez isso, primeira coisa, um sogro teu que te abre a porta 
pede sei lá o quê contigo, não pode ser, isso aqui deve ser falta de 
qualquer coisa. Agora, venho informar o meu marido, toca a me bater, 
toca a me insultar. Foi uma fase também que me chocou bastante, 
porque mesmo se eu tivesse aceite andar com o meu sogro, não era 
justo, não era justo. E também eu não consegui sair e ir informar os 
meus familiares, porque era já a pior coisa, eu preferi mesmo informar 
a ele, só que ele como não quis ouvir, pura e simplesmente ignorou. 
 
Bem, a minha família não era rica nem era pobre, estava numa fase 
social que dava para viver. Eles sempre falavam disso: “Como ela sai 
de uma família rica, ela despreza as pessoas, tens que casar uma mulher 
de uma família pobre da nossa zona, não sei o quê”. E prontos, ele 
acabou entendendo o que a família dizia, porque prontos, acabamos por 
nos separar e ficou com outra. 
 
Ele não gostava de mim, eu senti que ele não gostava de mim, tratava-
se de eu estar lá porque sou a mãe do filho. Doía. Eu estava naquilo de 
que não tenho onde ir, não sou capaz de voltar de novo de voltar na 
casa dos meus familiares, este homem não me lobolou, este homem não 
me casou, para eu ter de voltar com um filho para casa dos meus pais. 
Eu sentia cá um pesadelo que achei melhor ficar por lá a sofrer, receber 

 83



todos aqueles insultos com os meus sogros, com ele próprio meu 
marido. 
 
Eu exigia sempre para que se apresentasse na minha família, até porque 
a minha família fazia de propósito, exigia, mas ele nunca havia se dado 
oportunidade para fazer o tal. 
 
Foi muito curto tempo que gostei dele, curto tempo mesmo, quando 
ainda estava grávida do primeiro filho. Mas, logo que eu dei parto as 
coisas foram mudando bruscamente, que eu cheguei ao ponto de não 
saber porque é que mudam daquele jeito. 
 
Fiquei três anos a morar com os meus sogros. Ninguém me 
aconselhava. Estava muito sozinha. 
 
Só que, quando a criança estava a atingir uma idade de 6 meses, nisto 
foi no tempo da guerra. Eu já estava cansada de correr de um lado para 
outro com bebé no colo, à noite. Então eu decidi viver lá onde meu 
marido vivia, para evitar essas coisas de correr para lá com criança a 
chorar, no mato. Dormíamos no mato por causa de bandidos. Então fui 
acabando viver lá. Prontos, vivemos um tempo. 
 
Lá na vila onde ele ficava começamos a ver que a vida já estava ser 
muito difícil, ele quase não recebia nada, nós já tínhamos um bebé por 
criar. Só que eu comecei a ver maus-tratos, meu marido já não gostava 
de mim. Meu marido me insultava de qualquer maneira. Então eu fui 
suportando, e um dia resolvi falar com ele: “Mas afinal de contas o que 
é que está a acontecer?” 
 
Afinal de contas já tinha uma outra amiga fora, onde ele lá ia ficar às 
vezes dois dias. Prontos. Então eu falei com ele: “Olha, porque é que 
não te metes num curso ali”. 
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Porque havia inscrições para ir a um curso noutra cidade. Então ele daí 
se inscreveu. Foi ao curso. 
 
Quando ele sai e vai para o curso, os meus familiares me chamam para 
outra cidade, para ir viver com eles. Porque eu estava a sofrer com 
criança, não tinha nada para dar de comer à criança, nem para vestir. 
Então eu fui lá, fui viver lá. Só que a família dele sentiu-se 
envergonhada, vieram lá para casa dos meus familiares: “Nós estamos a 
pedir a nossa cunhada, nós vamos viver com ela porque o nosso irmão 
ainda está no curso”. 
 
Então prontos, a minha família lá aceitou. Eu fui viver em casa do 
irmão, noutra cidade. Fui vivendo lá, o meu marido terminou com o 
curso, decidimos voltar para casa. Depois de um ano. Voltamos já para 
a terra (na província), fomos viver em casa de um tio dele, e ele nessa 
altura fazia trabalhos na cidade próxima. Ele era militar. 
 
Eu fui vivendo em casa do tio dele. Porque o tio também chegou de 
abandonar, foi para a África do Sul e deixou-me na responsabilidade da 
casa. 
 
Ele já não vinha na minha casa, não me fazia nenhuma despesa. Bem, 
eu decidi ir falar com os chefes dele. Dali, falei com chefes dele, 
davam-me qualquer coisa por cada fim do mês para sustentar aquela 
criança e prontos. Acabava um mês, dois meses, sem pôr os pés. Nisto, 
aquele filho que eu tinha já estava grandinho. Uma das vezes decide 
voltar para casa, chega lá, a gente fez aquela relação, de novo foi uma 
outra gravidez inesperada; porque eu nem sabia como evitar, também 
nem sabia o que era... praticamente qual era o gosto daquilo, só era 
fazer por fazer, aquela coisa de fazer por criancice. 
 
Prontos. Fiquei grávida de novo, só que ele sumiu, tendência era de 
ficar sozinha. Então os pais dele sentiram porque eu estava sozinha, 
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estava grávida, estava com aquele miúdo ali, vieram buscar o miúdo, 
fiquei sozinha. A minha barriga foi crescendo, foi crescendo. Ele 
voltava às vezes depois de um mês, às vezes depois de dois meses, e 
não trazia nada, afinal de contas tinha uma outra mulher na cidade onde 
trabalhava, que já havia engravidado. 
 
Prontos. Dali, continuei a viver, os meus familiares me mandavam 
comida, a barriga foi crescendo, só que mais tarde eu lhe fiz ver que, 
“olha, eu estou assim, estou grávida”. Eu vim para o serviço dele, 
“Estou grávida, tu não podes ficar muito tempo assim sem vir me 
visitar, um dia qualquer morre, não sei quê”. 
 
Ele diz que “Não, essa grávida não é minha”. 
 
“Não é tua?” 
 
“Sim”. 
 
“Está bem”. 
 
Eu não fiz mais nada e voltei, fui viver na minha casa. 
 
Chegou o dia do parto, fui dar parto, era um rapaz. Mandei um dos 
colegas: “Vão lá dizer a ele que estou de bebé, um rapaz”. 
 
Prontos, eu continuei a viver lá no mesmo sítio, as pessoas que me 
socorriam eram vizinhos, eram amigos, eram às vezes familiares dele, 
eram meus familiares, prontos, assim consegui viver. Só que um belo 
dia ele entende que deve voltar para casa. Prontos, chegou em casa, 
veio me apanhar eu já estava com o meu bebezinho. Eu até cheguei ao 
ponto de ir ao hospital sozinha, dei parto numa noite, de manhã já 
estava a sair do hospital para casa, porque não tinha ninguém para me 
cuidar, tinha de voltar para casa para ir lavar, para ir não sei o quê. 
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Voltei já no terceiro dia para ir vacinar o meu bebé. Dali ele chega, 
parou assim na entrada, disse “Boa tarde”. Saudei-me com ele. E ele 
disse: “Eu não tenho tempo, tenho que voltar”. 
 
“Como? Não podes ficar pelo menos...” 
 
Disse: “Não. Não posso ficar, não me deram dispensa”. 
 
“Ah, é? Tá bom”. 
 
Chegou uma dada altura: “Ah, eu já estou a ir”. 
 
“Não. Pelo menos dizer alguma coisa. Esse bebé nem tem nome, já 
passa duas semanas”. 
 
O primeiro filho ele reconheceu. Mas o segundo já não reconhecia. 
Então disse assim: “Tens que ir para casa dos teus familiares com esse 
teu filho, para irem dar nome porque o bebé não é meu”. 
 
Eu: “Ah? Tá bem”. 
 
Não fiz mais nada e fiquei. Fui ficando, fiquei quase 15 dias a ver se ele 
voltava, só que ele nunca mais aparecia. Dali eu decidi levar o meu 
bebé para casa dos meus familiares, contei a história, o que é que estava 
acontecer. O meu pai já havia perdido a vida, era casa do meu tio, 
irmão mais velho do meu pai. Prontos, disseram: já que é assim, ele 
rejeita essa criança nós vamos dar o nome do seu pai mesmo. 
 
Voltei para casa fui viver com aquela criança. Só que eu não me 
conformava realmente que aquele senhor não me queria. Fui lá onde ele 
morava. 
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Gostar dele eu gostava, gostava muito dele. Mas só que ele não gostava 
de mim. Então, eu vim para aqui, vim procurar a ele, sentamos, 
conversamos, eu disse que eu já estava cansada de viver sozinha, queria 
viver aqui. Ele disse que não tinha casa. Então, um dos tios ajuda-me a 
arranjar uma casa cá. Eu fui viver nessa casa. 
 
Fui vivendo, então meses depois aparece-me uma moça a dizer que 
estava grávida e que a grávida era do meu marido. Eu recebi-lhe, não 
fiz mais nada, mandei chamar a ele no serviço. 
 
Eu: “Recebi essa senhora, diz que está grávida, a grávida é tua, não sei 
o quê”. Então, prontos, ele não desmentiu, aceitou. 
 
Voltaram para casa, porque aquela senhora estava com os pais. Quando 
dá parto, os pais da miúda vêm na minha casa: “Ah, nós estamos a vir 
dizer que ela já deu parto. Nós queremos roupa, queremos sabão, 
queremos farinha para fazer papinha”. 
 
Eu fui tirando aquilo que eu tinha em casa para o meu consumo. O meu 
marido não estava, vivia no serviço. Só passava de vez em quando. Só 
que aí vem uma história muito dolorosa. Ele como militar que era, para 
me afugentar da casa, já voltava com arma, chegava ali me ameaçava. 
Batia-me, eu sofri muito de violência, eu sofri muito, muito mesmo. 
Tenho histórias muito...sentimentais que até posso...mesmo...sei lá. 
 
Então, prontos. Uma vez ele aparece-me à noite. Chega em casa e bate 
à porta. Eu aquela coisa de querer escutar. Quem essa pessoa que está a 
bater a porta. Porque bate a porta e não diz quem é. De novo bateu a 
porta. Eu perguntei: “Quem é?” 
 
“Abre a porta”. 
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Quando tento querer abrir a porta do quarto para sair para abrir a porta 
da sala, afinal de contas ele já estava a dar na porta o pontapé. Eu ainda 
a perguntar: “Afinal o que é que está a acontecer?” 
 
Ele deu um tiro para o ar. Eu logo caí. Desmaiei. Aquele meu filhinho 
pequenino começa a gritar, só que ali quando os vizinhos se 
aperceberam vieram a correr: “O que é que se passa, o que é que se 
passa?” 
 
Ele ali disparou, fechou a porta e foi-se embora. A criança continuou a 
chorar lá dentro. 
 
Então, prontos. Os vizinhos quando chegaram viram-me estatelada, 
correram, foram em casa de uma minha tia. Foram dizer: “A tua 
sobrinha morreu”. A minha tia vem a correr, vem arranjar um carro e 
me levaram para o hospital, ficar internada. Eu sofria de tensão alta, 
que nem imaginas. Eu sempre caía. Eu nas noites nem dormia, ficava a 
pestanejar assim até amanhecer. Eu até por fim adoptei o sistema de 
engomar a roupa nas noites, para não ter que ficar só assim na cama a 
rebolar, porque dói muito. Prontos. 
 
Fui ficar uma semana no hospital, saí do hospital para casa, ele nunca 
tinha vindo no hospital me visitar. Deixou-me por lá com aquelas 
crianças. Quando eu saí do hospital, chego em casa, ele soube que eu já 
havia tido alta, dali, chega em casa, começou a querer discutir, a me 
ameaçar, eu nada falei. Só que mal que ele saiu à tardinha, eu vi que 
não. Eu já estava saturada de tanto maus-tratos, eu achei melhor 
abandonar, então eu peguei nos meus filhinhos e fui para casa dos meus 
familiares. 
 
Quando chego em casa da minha tia, irmã do meu pai, eu expliquei o 
caso, como é que foi. A minha tia disse, “Tá bem”. 
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Então dia seguinte, parece que alguém passa lá de casa e não viu 
ninguém, foi dizer a ele, “Eu passei da tua casa e ninguém está”. Então 
ele volta, chega ali vê que eu tirei tudo o que era meu e a roupa dos 
meus filhos. Só que ele vem ao encontro, chega lá, eu não estava, havia 
saído para a cidade, então ele chega, carrega os dois miúdos e some. 
Foi deixar em casa dos pais. Lá para o interior, lá longe. 
 
Eu volto, “As crianças?” 
 
“As crianças o pai veio carregou e foi-se embora”. 
 
Eu deixei, eu não fui atrás porque sabia que se eu fosse atrás dele, 
talvez eu... o que teria me acontecido era pior. 
 
Eu não ia visitar os meus filhos, porque não podia ir. Como? 
 
Prontos, aquela criança mais nova não foi ter saúde. Começou a 
adoecer, adoeceu aquele miúdo de um jeito. Dali, o meu sogro manda 
alguém para vir me chamar. Então eu saio, vou para lá. Chego lá, 
começou a me insultar: “Tu és feiticeira, tás andar a enfeitiçar o meu 
neto para não vir viver comigo, porque você saiu da casa do meu filho 
alegando que meu filho é pobre, agora porque é que você hoje em dia 
vai enfeitiçar meu neto?” 
 
Começou aí a mandar boca, então, “Eu te chamei para vires levar o teu 
filho”. 
 
Eu levei o meu filho de volta ao hospital. O pequenino. O mais velho 
ele negou, não quis me dar. 
 
Prontos, eu voltei, cheguei aqui, meti meu filho nos cuidados 
hospitalares, ficamos internados, o miúdo começou a recuperar. 
Comecei a viver com o meu filho, fui vivendo, fui vivendo com ele, 
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não sei o quê. Ele também não vinha visitar a criança, eu também não 
tinha o direito de ir para casa do pai para visitar o outro miúdo. Quando 
o meu filho atingiu os 7 anos, tive já uma relação com alguém, e esse 
alguém fez o possível de me levar a um curso, fui fazer o meu curso, 
voltei e comecei a trabalhar. 
 
Assim vi que a minha vida já estava a melhorar, eu também via-me um 
pouco aliviada, a minha tensão já tinha tendência de se diminuir, e 
prontos, fui vivendo e foi assim que ultrapassei a primeira fase do meu 
casamento. 
 
 
O meu segundo casamento 
 
Eu depois de terminar o curso que me permitiu ter um emprego, eu 
comecei a namorar, namorar com um senhor e tal... Mais tarde depois 
de estarmos juntos fui descobrir que ele era o sexto casamento. 
 
Prontos, já que os homens têm papo bonito, falamos juntos, aceitamos, 
ele me leva para casa dele, foi-me apresentar os familiares, e ele aceitou 
ir-se apresentar em casa dos meus familiares logo de imediato. Os meus 
familiares disseram que queriam lobolo, ele não dificultou, nem levou 
quase 3 meses, ele preparou um lobolo, como ele trabalhava num sítio 
onde era fácil arranjar dinheiro, prontos, ele foi-me lobolar. Depois 
dali, deram-lhe lista para o casamento, de imediato, aquilo não levou 
um ano. Nós preparamos o nosso casamento, chegaram os dias e 
casamos. O nosso casamento foi tão bonito, tão bonito, mas que… 
Cujo, aquele casamento foi muito acelerado que nem eu imaginava que 
aquilo ia acontecer, prontos, quase até nem chegamos de namorar muito 
tempo. 
 
Eu já tinha noção, já era experiente, já era mãe. Aquilo não foi uma 
coisa de dar voltas, a gente falou e começamos a namorar. E ele como 
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vivia em casa dele só, eu ia à casa dele íamos escutar música, 
passeávamos juntos, eu passava noites lá, porque eu era mãe de dois 
filhos, ali praticamente ninguém mais me controlava. 
 
Mas já no casamento veio mudar. Mostrou-me que ele era mau, ele 
batia. Eu acho que ele é mau de natureza.. Mas comportou-se daquela 
maneira no princípio do nosso namoro, acho que era aquela coisa de 
querer me conquistar, para ter alguém próximo, porque ele já se 
conhecia o comportamento dele, eu era a sexta mulher. Então, era uma 
forma de fazer-me entender que ele é tão simples... para eu cair na 
ratoeira. E realmente depois de eu ter aceite tudo, casamento e tudo, foi 
daí que eu comecei a ver a diferença. Já ali, houveram maus-tratos, 
porrada, todos os dias em casa dos pais, resolvíamos, voltávamos. 
Todos os dias em casa dos padrinhos resolvíamos e voltávamos. Aquilo 
não rendia quase nada. 
 
E ele no período do namoro nunca havia-me prometido porrada, nunca 
havia-me maltratado, sempre quando eu pedisse alguma coisa, ele 
tirava dinheiro e me dava, porque não sei o quê. Então depois do 
casamento, eu só vim ficar feliz dois meses. Dois, dois meses. 
 
Quando eu comecei a viver em casa dele, já casada, ele não queria ver 
nenhuma vizinha em minha casa, não queria me ver fora da casa em 
casa de vizinhas assim a conversar. Eu tinha de estar fechada dentro do 
quintal. Na casa, eu tinha que conversar só com os meus filhos, meus 
enteados, e as minhas sobrinhas. Daí que foi difícil eu ter amizades com 
vizinhos, que é para me dizerem como ele era. Mas a partir do 
momento que ele já se demonstrava ser mau, fui vendo que não, esse 
aqui está a me privatizar que é para eu não ir ouvir e ver coisas dele, daí 
que começava já poucos aos poucos, quando ele saísse para o serviço, 
eu também roubava e saía fora do quintal, conversava em casa de 
vizinhança. Eu controlava a hora, via que era hora de eu voltar para 
casa, corria voltava para casa. Comecei a entender com a vizinhança 
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que ele era hábito dele, que eu era a sexta mulher; contaram-me, 
inclusive essas senhoras mais tarde começaram a aparecer mais tarde: 
“Ah, venho ver meu filho”, “Ah, não sei o quê”, e assim fui 
conhecendo. 
 
Quando casamos, dois meses depois começaram brigas, “Ah, filho, 
estamos há bom tempo e você não faz filho”. Eu já estava com os meus 
dois filhos, mas não estavam em minha casa, estavam em casa da 
minha tia. 
 
Prontos, dali: “Ah, porque você não faz filho, tem que fazer filho”, não 
sei quantos. Dali eu vi que tinha necessidade de fazer filhos, ele já 
havia casado e sempre eu sofria palavrões, ele me insultava, porque é 
isso, guisado, assado. Então daí, eu entendi que tinha que fazer filhos. 
 
Só que antes de eu conceber, acontece que ele já não me queria ver no 
serviço: “Tu tens que deixar de trabalhar, tens de deixar, tens de deixar; 
se tu não deixas, aqui na minha casa não seremos felizes. Tu tens que 
deixar de trabalhar”. 
 
Eu: “Ah, não, eu não posso deixar”. 
 
Ele não havia mencionado coisas assim no namoro. Nem de filho, nem 
de deixar de trabalhar. Mal que se casou já tinha de deixar de trabalhar, 
já tinha de fazer filho, já tinha de fazer não sei o quê: “Porque cada vez 
que você sai para o serviço, vais namorar”. 
 
Prontos, eu fui resistindo, acordava de manhã ia para o serviço, às vezes 
na minha volta vinha receber boas porradinhas. Às vezes dia seguinte, 
eu acordar assim para tomar banho, ele me trancava dentro da casa, 
acabei arranjando problema no meu serviço. Não podia sair e nessa 
altura eu já estava a conceber. Eu fiquei grávida, a nossa vida foi 
aquela, não melhorou. Não melhorou. Piorou a situação. Quando me 
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via a mim, quer dizer, aquilo parecia estar a ver uma cadela que... sei 
lá... Parecia estar a ver um burro que nem valoriza. Batia-me sempre, eu 
sofria porradas. Eu cheguei ao ponto de uma vez ele me bater e eu ir 
parar na sala de reanimação uma semana, eu estava grávida de dois 
meses, comecei a ter uma ameaça de aborto... Deu-me socos, chutava-
me. Esse era um homem grande, alto, que nem dava para esquivar, nem 
para lutar, nem para nada. Prontos, e ele aguentava lutar com 4 homens. 
Eu acho que ele fazia isso porque já sabia que mesmo me maltratar de 
que jeito, eu já não podia sair porque afinal de contas eu já estava 
grávida dele. Eu ia pensar mil e uma vez para sair, abandonar a casa 
dele com a gravidez ou com o filho. Acho que é isso que ele pensava. 
 
Dali, eu fui vivendo com ele, a barriga foi crescendo. Uma das vezes eu 
fiquei mal, então ele sai, vai em casa dos nossos padrinhos, porque a 
minha madrinha era enfermeira, vai chamar a minha madrinha que é 
para vir me aplicar algumas injecções. Uma minha prima aparece, ela 
diz assim: “Eu vinha te visitar, como é que estás?” 
 
Eu disse: “Eu já estou a melhorar, mas eu desde que mandei o teu 
primo que é para ir buscar a minha madrinha que é para vir me aplicar 
injecções, ele ainda não apareceu”. 
 
Então a minha prima diz: “Eu já vou chamar”. 
 
Eu: “Deixa que eu vou contigo”. 
 
Dali eu saí, com 2 sobrinhos do meu marido. Então com a minha prima, 
então eu estava no meio, os dois sobrinhos estavam assim de lado, 
começamos a andar, a andar, a tomar o rumo do caminho onde ia dar à 
barraca onde ele estava a beber. Só que prontos, eu de longe vi. É meu 
marido aquele, está com uma mulher abraçadinhos a beberem. Eu dali 
fingi que não vi nada, só que a minha prima conseguiu ver que eu 
descobri. Então dali, ela tentava sempre me puxar para o lado direito, 
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que é para eu não ir ao lado esquerdo onde ele estava. Só que eu virei 
assim com uma força tal, eu ganhei uma força que só consegui dar uma 
bofetada à minha prima, eu fui ao encontro do meu marido, eu peguei 
naquela senhora e começamos a lutar. Lutamos, lutamos, lutamos. Eu 
dali levantei. Prontos, naquele momento que estávamos a lutar, a minha 
prima estava a correr para ir dizer a minha tia que ali há uma confusão. 
Só que prontos, dali ela chega em casa e chama a minha tia. 
 
Eu nisto voltei para casa, cheguei em casa e sentei. Só que quando eu 
sento ele já estava a entrar (meu marido), estava com aquelas varas. Eu 
estava grávida de 7 meses. Então tinha aquela vara daqueles picos 
grandes, aqui chamamos espinhosas. Vinha com uma vara daquelas, ele 
começa a me bater essas partes daqui com aquela vara, cada batida 
picava e aquele pico partia-se e ficava por lá, prontos, começou a me 
chutar na barriga, começou me chutar. Então lá estava a chegar a minha 
tia: “Ah, não façam isso, porque é que vocês fazem isso? Ela está 
grávida, não pode ser assim”, não sei mais o quê. 
 
Dali a minha tia me pegou, fomos à casa de banho, fui tomar banho. 
Começaram a me tirar aqueles picos, começaram a me tirar aqueles 
picos... Dali me levaram para o hospital, fui ter tratamento, fiquei 
internada porque já tinha problemas de ameaça de aborto. Fiquei 
internada cerca de 15 dias. Dali a minha saúde foi daquelas que só 
ficava dois dias em casa, uma semana no hospital...já não trabalhava. 
 
No hospital havia polícia, mas ainda não estávamos a saber que aquilo 
aí era um crime. Eu não estava ver que era fácil meter queixa na 
polícia. Eu só recebi tratamentos, voltei para casa, cheguei lá, fiquei por 
lá. Ele continuou violento. Eu cheguei ao ponto de dar parto a levar 
porrada a valer. Aquele senhor era muito rebelde. Era muito rebelde. 
 
Depois do parto, começamos a viver, com bebé pequenino me batia. Eu 
já havia perdido o emprego. Ele foi lá para o serviço. Foi insultar os 
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meus chefes: “Ah, porque vocês não são nada, porque a minha mulher 
o dinheiro que ela ganha aqui não serve para nada, são trocos, porque 
eu não quero ver a minha mulher a trabalhar mais aqui”. 
 
Isto fez fora do meu consentimento. Pensava que eu se fosse lá para o 
serviço ia namorar, porque ia lhe desprezar, porque eu recebia mais que 
ele, ia-lhe desprezar, ignorar o salário dele. Então preferiu que eu 
ficasse em casa. Eu voltei a viver lá em casa mas muito mal, eu já 
estava desesperada, desapontada. Eu estava magrinha, magrinha que os 
meus próprios familiares me rejeitavam, pensavam que eu estivesse 
infectada de vírus de SIDA. 
 
Mas eu entendi. Eu vivia com filhos dele que havia feito com outras 
mulheres, então ele dessa vez viaja. Então fui-me apercebendo que ele 
teve mais mulheres que também abandonaram por causa desse 
comportamento de porrada, porque não aguentavam com a porrada, 
essas coisas todas. 
 
Prontos, então um belo dia ele sai. Ele saiu, ele viajou. Dali eu: “Ah, eu 
já estou cansada, tenho que me ir embora. Eu como tinha muitos bens 
em casa dele, aluguei uma casa, retirei todas minhas coisas, fui deixar 
em casa dos meus familiares e fui viver noutra cidade durante um 
tempo. 
 
Só que ele voltou, donde tinha viajado, afinal de contas havia viajado 
para a terra natal dele com uma amiga. Ao mesmo tempo sempre ele 
namorava com outras. Eu me calei nos primeiros dias, mas quando fui 
ver que isso aí já está exagerado, eu falei com ele. Ele fazia de 
propósito, às vezes convidava as amigas para perto da casa, 
namoravam, as pessoas vinham-me dizer: “Ontem nós vimos a ele aí 
assim, porque não sei o quê”. 
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Às vezes aquelas senhoras entravam em termos de pedir água lá em 
casa, afinal de contas vinham querer espreitar se ele está lá ou não. 
 
Eu só falei: “Olha, eu já sei tudo que tu andas a fazer, tu namoras, tu 
não sei o quê”. 
 
Então ele insistia: “Porque dizes isso? Qual é a pessoa que te disse?” 
 
Eu: “Não, estou a ver pelo comportamento, aqui em casa já não há 
entendimento”. Foi assim que eu falei com ele. 
 
Mas mais tarde vim falar mesmo seriamente com ele, porque uma das 
vezes eu já lhe apanhava aí nos hotéis, mesmo em casa, basta eu viajar, 
voltava com mulheres ali em casa e dormiam na minha cama. Ele nunca 
prontificava-se em mudar o comportamento. Ele só dizia que: “Ah, não. 
Peço desculpas, peço desculpas”. Às vezes me batia. Eu não acabava 
um mês sem apanhar. 
 
Eu comuniquei à minha família os problemas e a posição deles era de 
me tirarem daquela casa, porque estavam a ver também que eu estava a 
sofrer maus-tratos. Foram falar com ele, por várias vezes, só que não 
resultava nada. Quando estivessem ali, ele fazia de contas que estava a 
ouvir, mas mal que saia aquela família ficava a insultar-me: “Ah, 
porque você mandou chamar a tua família, para virem exibir porque 
vocês são ricos, porque eu já não quero ver a tua família aqui, 
porque...”. Sempre foi desse tipo de gente. 
 
Dali, como contei, eu fui vivendo em casa dos meus familiares. Ele 
vem para casa dos meus familiares: “Eu estou a pedir desculpa, quero 
reconciliação, quero não sei o quê, porque eu já não vou repetir mais, 
porque não sei o quê...”. Já sabe, o homem tem um papo... 
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Ele queria-me de volta porque ele já estava a se ver que aqui nesta 
província já não tinha oportunidade de ter mais uma outra mulher, 
porque a maior parte das mulheres já conheciam o comportamento dele, 
então ele praticamente viu que ia ficar só por toda a vida, porque não é 
normal que um homem tenha deixado 5 mulheres, a sexta era eu, isso é 
anormal, então significa que alguma coisa ele tem de mau, que é esse 
aspecto de porrada. 
 
Prontos. Eu dali aceitei voltar, eu gostava dele. Gostava do meu 
casamento. Comecei a ver: “Ah, não, ele é meu marido, eu gosto dele 
eu amo dele, tem que viver com ele... Aquela coisa vai passar, é uma 
fase”. 
 
Depois de me sensibilizarem muito acreditei. Que ele ia mudar, ele fez 
declarações que ele ia mudar de comportamento, que não voltava a me 
bater mais. As minhas tias começaram: “Ah, sim, é bem capaz que ele 
possa mudar, tu tens que voltar, dá-lhe mais uma oportunidade”. 
 
Prontos, eu fiquei sensibilizada, e ele já que sabia que se queria 
reconciliação tinha que me babar, fazia tudo, fingia que me amava, que 
ele mudou de comportamento. Só que prontos, isso foi enquanto 
estivemos lá. 
 
Então, chega um dia, decidimos voltar (para a província). Só que afinal 
de contas em casa havia deixado uma mulher. Ele havia pegado uma 
mulher e deixou-lhe ali em casa. Então, quando eu aceitei a 
reconciliação, eu disse aos meus familiares porque eu já sabia: “Ele tem 
uma outra mulher”. 
 
Disse: “É mentira, vamos lá para tu acreditares que eu não tenho 
nenhuma mulher, você andou a ouvir coisas de pessoas”. 
 
Eu: “Tá bem”. 
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Então eu falo com o irmão mais velho dele. Eu fiz-lhe ver: “Eu tenho 
essa carta, alguém me enviou, diz que tem uma mulher em casa”. 
 
Então o irmão tirou um dinheiro, disse: “Vai para comprovar, porque 
senão ele vai ter razão. Porque assim se você nega de longe, vai dizer: 
pois é, ela negou, não sei o quê. Se fores a comprovar que tem uma 
outra mulher lá, voltas para casa dos teus familiares”. 
 
Prontos. Eu arrumei as minhas malas, só que no dia seguinte... disse 
que íamos viajar no machimbombo das 6 horas. Mas afinal de contas 
estava a dizer isso porque ainda queria ligar para casa, para dizer àquela 
mulher ali para se retirar da casa. Só que aquela mulher recusou. Disse: 
“Eu não vou-me retirar, não, porque eu já estou em problema com os 
meus familiares por sua causa. Eu vou ficar aqui na sua casa”. 
 
Ele liga fala com o primo, diz que: “Quando ela for a sair para escola tu 
ficas a tirar toda a roupa dela e vai pôr na outra barraca, porque eu volto 
aí amanhã no machimbombo. 
 
Então prontos, aquela senhora ficou, não quis sair. Então o primo, 
quando ela sai para a escola, aquela hora das 17 e tal, tirou toda a 
roupa, malas de roupa dela e foi esconder num sítio. Nós às 19 
estávamos a chegar de machimbombo, então chegamos, eu como já 
sabia que ele tinha uma mulher, eu mal que desci, entrei em casa... 
Então estavam lá os filhos, os sobrinhos que com eles viviam, 
começaram: “boas vindas, boas vindas”. 
 
Então ele sai, disse: “Eu vou comprar um refresco para a criança”. 
 
Então ele sai, vai a um quiosque. Afinal de contas ele ia parar lá no 
quiosque que é para esperar da dama, que é para lhe dizer logo que é 
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para ela recuar, que a dona de casa já está lá. Só que ela volta de outro 
caminho. Chega em casa e me encontra: “Hiiii”. 
 
Eu: “iá, exactamente”. 
 
Ela não disse nada, só chegou e sentou na varanda. Então ela disse: 
“Boa noite”. 
 
Eu disse: “Boa noite”. 
 
Estava aí a cunhada dele, a esposa do irmão mais novo. Então, eu 
pergunto na cunhada: “Podes me dizer quem é essa senhora?” 
 
Disse: “hiii, eu não sei. Cunhado é que há-de vir te dizer”. 
 
Então esperamos. Ele nisto volta, chega ali e vê: “Afinal já está aqui?” 
 
Dali, eu procurei saber: “Afinal quem é essa senhora? O que é que vem 
fazer? O que me disseste antes de virmos? Não disseste que não tens 
nenhuma mulher?” 
 
Dali começamos a discutir, dali começamos a lutar. Me bateu dum 
jeito. Eu vi que hi, isto não vale a pena, só acabei dois dias, depois de 
ter sarado aquelas feridas, eu arrumei minhas malas, peguei no meu 
filho e voltei. 
 
Daí que voltei, prontos, fui viver em casa dos meus familiares, fui 
fazendo meus negócios, ia à África do sul, à Suazilândia, os meus 
irmãos deram-me dinheiro para começar com o meu negócio, trataram-
me do passaporte. 
 
Prontos, fui vivendo, fui aguentando, 1997, 2000, prontos, eu a tratar a 
minha documentação do serviço, e realmente consegui a reintegração 
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em 2000. Então de novo disseram que tinha de voltar e vir trabalhar lá 
na província de onde estava antes. 
 
Prontos, mal que consegui a reintegração, despedi-me dos meus 
familiares. De novo estou aqui desde 2000, estou a trabalhar, no mesmo 
sítio onde eu trabalhava, prontos. Dali, é assim como eu consegui 
ultrapassar pelo menos essa passagem. 
 
Nós ainda não fizemos alguma separação oficial, eu só consegui me 
separar dele e eu estou a viver, ele também está a viver à maneira dele, 
e por enquanto ele não tem mulher. Desde que se separou comigo nem 
vive com uma mulher, vive na rua, ora está em casa dessa mulher, ora 
amanhã está em casa de outra mulher, por fim agora já está noutra 
cidade, o que está a fazer lá não sei, prontos, eu ainda não consegui 
tratar a documentação para meter o divórcio. Mas eu acho que com o 
andar do tempo, também um dinheiro que não tenho para tratar o 
divórcio... por enquanto o dinheiro que tenho só dá para dar de comer 
aos meus filhos, e prontos, um dia qualquer se eu conseguir dinheiro, eu 
vou tratar do divórcio para ficar mais à vontade, mais livre. 
 
Mas estou feliz. Já não tenho problemas, em minha casa, com meus 
filhos vivo bem, não tenho sombra de dúvidas e talvez, como sendo 
ainda mais nova, com 35 anos que eu tenho, talvez vou precisar de um 
parceiro, mas até no momento não estou em crer que um dia qualquer 
voltarei a me juntar com alguém. Preferia viver assim só do que viver 
mal acompanhada. 
 
 
A minha infância foi normal 
 
Eu morava com a minha tia na altura do meu primeiro casamento, 
porque acontece que a minha mãe começou a ter uma doença, quer 
dizer, começou a ficar maluca de repente e prontos, os familiares da 
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minha mãe preferiram levar a minha mãe para ir viver na companhia 
dos familiares e meu pai viveu connosco, só que por detrás disso aí, o 
meu pai foi casar-se com uma outra mulher. Essa mulher tinha os seus 
filhos também e a nós maltratava, não gostava de nós. Então fomos 
vendo, tentamos reivindicar eu e meus irmãos, até que uma vez 
chegamos ao ponto mesmo de espancar a madrasta, porque prontos, não 
queria dar comida ao meu irmão, essas coisas todas. 
 
Então prontos. Acabamos abandonando o comportamento do meu pai e 
da minha madrasta, vimos que aquilo não nos levava para mais além. 
Então nos saímos, abandonamos, todos nós de casa, abandonamos, 
deixamos eles com a casa, assim vim viver com a minha tia. 
 
O meu pai e a minha mãe tinham 10 filhos, éramos 8 meninas e 2 
rapazes, mas acontece que perderem a vida 2, eu nem cheguei de 
conhecer, porque foram mais velhos que eu, eu sou a última sorte da 
barriga da minha mãe e do meu pai. Então, ficamos 7 meninas e 1 
rapaz. 
 
A nossa relação foi muito boa, nós vivemos sempre com os nossos pais, 
com as mínimas condições que tínhamos lá onde vivíamos, deu para 
crescer, até que chegamos a uma fase de separarmo-nos com o nosso 
pai. Mas a gente se dá muito bem... Bem, o desentendimento nunca 
falta dentro de uma casa, há irmãos que se gostam, há irmãos que se 
rejeitam, assim sucessivamente. A única coisa na nossa família é: a 
gente gosta-se dois a dois, somos pares, eu sou amiga doutra cujo a 
outra não é amiga dela. Então, nós somos amigas duas a duas, duas a 
duas, assim sucessivamente. 
 
Eu entrei na escola com 7 anos, estudei normalmente, nunca havia tido 
problemas, eu quase estudei até 6ª classe sem que tenha chumbado. Nós 
íamos à escola, estudávamos bem, éramos filhos de um casal que tanto 
gostava de nós e prontos, fomos assim estudando. 
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Não cheguei de notar diferenças entre o irmão e as irmãs, porque eu 
desde a infância crescemos em casa com uma empregada que cuidava 
de nós porque a minha mãe quase vivia lá para o interior onde tinha 
machambas dela, então deixava-nos em casa com o nosso falecido pai e 
a empregada. Então a minha falecida mãe voltava aos fins-de-semana, 
para vir passar o fim-de-semana. Então, tivemos aqueles mimos da 
empregada, nada fazíamos em casa, era só brincar, só brincar, chegava 
a hora de refeição era sermos solicitados para passar refeição e 
voltávamos de novo para as brincadeiras. 
 
Gosto de ser menina, até aqui gosto de ser mulher. Quando atingi essa 
fase da menstruação, estava a viver com a minha irmã, então, logo que 
aquilo me apareceu numa manhã, foi no dia 8 de Fevereiro de 1983. 
 
Então prontos, quando aquilo apareceu, eu tive medo de informar a 
minha irmã. Fui informar uma minha sobrinha. Disse: “Ah, não, tens 
que contar a mamã”. 
 
Eu tive medo, fui tomar banho, voltei e vim ficar. Só que aquela minha 
sobrinha é que sai, vai dizer na minha irmã. A minha irmã vem ter 
comigo, ela procurou saber, eu disse sim. Perguntou-me, “Há quanto 
tempo?” 
 
Eu disse: “Desde de manhã”. 
 
Então aí levou-me foi-me fazer um tratamento tradicional, me ensinou 
como é que se devia tratar, como é que devia tomar banho, como é que 
poderia colocar um penso. Então prontos. Fiquei uns 3 dias em casa, 
disse que eu não podia sair nem fora do quintal, tinha que estar dentro 
do quintal. Quando passou aquela fase, continuei normalmente. 
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Ela só disse que era uma coisa normal, que sempre mensalmente aquilo 
ia aparecer por uns 2, 3, 4 dias e depois desaparecer. Não chegou de me 
explicar porquê. Nunca cheguei de saber. 
 
A minha irmã era tão chata que não nos deixava sair para brincar. Só 
saímos íamos à escola, voltávamos da escola e ficávamos em casa. Não 
tinha muitas amigas de pequena. Mas agora tenho amizades. 
 
 
O meu primeiro namorado 
 
Com o meu primeiro namorado não tivemos relações sexuais. Era filho 
de um pastor da igreja, lá na zona quando íamos à igreja nos fins-de-
semana, prontos. A gente foi se vendo na igreja e ele disse que gostava 
de mim, que queria casar comigo... eu concordei. Tinha 12 anos, ele 
tinha quase 18 anos. 
 
Então prontos. Eu ainda era criança, era aquele namorar de só ir ao 
passeio, voltar, nunca havíamos pensado irmos juntos para a cama. 
 
Continuamos a namorar, ele a estudar, eu também a estudar. Só que ele 
quis vir para casa dos meus pais para se apresentar, então os pais 
disseram: “Não, ela ainda é menor, vocês devem continuar a estudar, 
deves ir ao curso”. Porque eles tinham inscrito o filho para o curso de 
pastor. “Depois de vires do curso podes ir lá se apresentar”. 
 
Íamos à igreja, íamos aos passeios, voltávamos para casa, ele vinha-me 
deixar. Ele tinha direito de entrar em casa dos meus familiares a 
qualquer altura. Eu também tinha direito de entrar a casa dos pais dele, 
só que eu estava proibida em passar noites lá. 
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A gente namorava, excitávamos, mas não tínhamos como, não 
podíamos ir a nenhum sítio com essas questões, porque também eu era 
menor. 
 
Prontos, ali ele saiu, foi ao curso na cidade, curso de pastorado. Dali é 
que fiquei a ser enganada por um outro sujeito. 
 
 
Tive um grande amor 
 
Uma vez, foi no ano passado, não, foi em 2002, eu tive um amigo 
casado. Eu gostava do fundo do meu coração. Eu gostava desse senhor. 
Nós começamos a namorar, o nosso namoro era tudo bonito. Ele 
também gostava de mim. 
 
Mas só que tivemos um pequenino problema. Começamos a namorar 
em 2001, 2002, então fiquei grávida, foi uma grávida desesperada. Eu 
não queria aquela gravidez. Eu fazia planeamento familiar, tomava 
comprimidos, mas de repente eu fiquei grávida, como, não sei. Então 
vou dizer que é uma gravidez desesperada. Quando eu descobri, 
paciência, fiquei. Essa coisa de andar aí a interromper são coisas que 
nunca gostei. Então prontos, eu chamei a ele e disse: “Estou grávida”. 
 
Ele disse: “Como?” 
 
“Não sei, eu estou grávida. Tu sabes os meus comprimidos ficam aqui 
na minha almofada que é para eu não me esquecer, mas prontos, 
fiquei”. 
 
Era casado, era pessoa da mesma praça, que me conhecia. Ele ficou 
chocado. Ele disse assim: “E agora, o que é que a gente faz?” 
 
Eu disse: “Não sei, tu é que sabes”. 
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“Ah, vamos tirar”. 
 
Eu disse: “Tirar? Não. Eu não acho melhor tirar, eu prefiro deixar essa 
gravidez, se eu dar o parto, vou criar o filho. Eu nunca vou dizer a 
ninguém que esse filho é teu. Vou fazer crescer da mesma maneira que 
os outros cresceram”. 
 
Então, ficamos assim. Ele aceitou. Mas prontos ele dizia assim: 
“Qualquer problema ligue para mim”. 
 
Acontece que um belo dia, comecei a me sentir mal mesmo. Dores de 
barriga, nisto eu ligo para ele: “Eu não estou a me sentir bem, estou 
incomodada, estou com tonturas, estou com dores de barriga. Ele vem, 
por acaso visitou-me, depois saiu, foi à escola, porque dava aulas 
também à noite”. 
 
Depois de um tempo eu comecei a me sentir mesmo mal. Eu pedi 
boleia do serviço e levaram-me ao hospital. Cheguei lá, mandaram 
chamar o médico, veio, chegou ali, a minha barriga já não aguentava, 
doía de um jeito mesmo por fora, só tocar assim, doía. Prepararam-me, 
levaram-me a sala. Foram-me observar que era uma gravidez ectópica 
que havia rompido. E prontos, fui operada, dia seguinte eu já consegui 
falar, ligo para ele: “Eh, pá, eu estou aqui no hospital, estou nessas 
condições”. 
 
Ele não veio. Primeiro dia, segundo dia, ele não veio. Fiquei uns 9 dias 
no hospital; tive alta e voltei para casa. 
 
Aquilo chocou-me naquele momento em que eu estava no hospital. 
Doeu muito. Mas mal que fui a casa, depois passou. 
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Ele continuou a fazer-me assistência, me levava de casa para o serviço, 
do serviço para casa. Quando ele saía em missão de serviço me 
informava, então eu arranjava uma outra boleia para me levar do 
serviço para casa, de casa para o serviço. Fomos namorando, então ele 
teve uma bolsa de estudo no ano antepassado, 2003, foi para fora 
estudar; foi o fim da nossa amizade, não discutimos, não brigamos, não 
fizemos nada. 
 
Mas passando um ano, já no ano antepassado nos fins, já não tomava 
importância, já vinha e desaparecia, quando eu ligasse não tinha tempo, 
porque está na escola, não sei o quê. Quando vinha aqui, já não vinha a 
minha casa, e assim sucessivamente. A nossa relação terminou assim. 
 
 
Hoje só namoro 
 
Por enquanto eu tenho um amigo, um senhor idoso, é um viúvo. Talvez 
um dia qualquer possa viver com esse viúvo, porque já não estou na 
fase de viver com um homem que é pela primeira vez a querer juntar-se 
com uma mulher, um homem que ainda precisa de fazer filhos, um 
homem que ainda precisa de entrar no registo civil e casar-se. Eu até 
essa fase não quero, eu preciso de um homem viúvo ou separado, mas a 
saber qual foi o motivo da separação, prontos, talvez posso viver com 
ele. Mas não me entregar na totalidade. Eu preferia ter a minha casa, ele 
também ter a sua casa. A casa dele é para os filhos, a minha casa é para 
os meus filhos, e termos a nossa casa nós os dois; nesse caso termos 3 
casas. A casa dos meus filhos que é a minha casa, vou construir com o 
meu salário; ter a casa dele que vive lá os filhos da mulher que já 
perdeu a vida e que tenhamos a nossa casa para o nosso bem de nós os 
dois. 
 
A minha casa já tenho, o que falta é só melhorar um bocado para deixar 
lá os meus filhos à vontade. Ele também tem a casa dele melhorada e 
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tal. Agora, o que temos que fazer é construir a nossa casa nós os dois. 
Já estou há dois anos com ele. 
 
Bem, eu me sinto bem ultimamente, também já sou crescida, sei 
decidir, sei o que eu quero. Mas só que, prontos. Em relação ao tempo 
passado, eu acho que agora, mais ou menos já tenho visão de alguma 
coisa. Mas só que, prontos, eu vou dizer que sou uma pessoa de azar, 
porque, onde eu gosto e amo a pessoa, eu não sou tão felizarda com ele. 
Mas onde eu não gosto da pessoa, ele gosta muito de mim. Isso aqui, 
nunca coincide, eu a gostar dele, amar e tudo e ele também a gostar de 
mim e amar e tudo. Sempre há essa pequenina diferença. Eu gosto dele, 
amo, faço de tudo. Até agora que trabalho eu até faço questão, tenho a 
minha casa, vivo com os meus três filhos. 
 
Eu quando namoro digo, eu estou livre, vivo sozinha na minha casa. E 
prontos, eu sou daquelas que nunca gostei de ir pernoitar em casa do 
meu namorado. Não gosto. Porquê? Porque como tenho criança, pesa-
me na consciência voltar nas manhãs, ou sair de lá de casa do meu 
namorado, ir para o serviço para os meus filhos virem-me ver a noite do 
dia seguinte. 
 
Eu prefiro puxar o homem para a minha casa e não ir a casa dele. Vou a 
casa dele, vou lavar, engomar, essas coisinhas, às vezes passamos o dia. 
Mas sempre gosto de ir pernoitar em minha casa. 
 
 
A minha vida como mulher 
 
Eu fiz o primeiro, e depois o segundo filho, sem saber o que é uma 
mulher ter um prazer de um homem. Só já no segundo casamento, foi 
quando eu comecei a notar uma diferença, mas... Eu não vou dizer se é 
o nosso sangue que não combinava. Não combinava mesmo, tudo 
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aquilo era aquela coisa. Fazia para que ele gozasse. Fazia porque estou 
em casa dele, tem que fazer. 
 
Saber que existia prazer eu já sabia. Mas eu tentava e não conseguia, 
não conseguia. Não sei se é do sangue que não combinava, não sei. Mas 
com outros namorados, aquele que acabou quando foi estudar, eu sentia 
até... (risos) o fim do mundo. Não era preciso esforçar. Às vezes 
quando estivesse assim longe, eu ligava: “O que se passa?”, eu dizia. 
Ou quando ele estiver ali em casa, eu sentia necessidade, eu conseguia 
dizer a ele: “Eh, pá, estou com necessidade X”. 
 
Com o primeiro marido, sentia que ser mulher é só para ser 
domesticada. Mas eu aceitava. No meu primeiro casamento eu aceitava. 
Porque era antes de eu ter noção de vida, não sabia nada, ainda era 
menor, eu aceitava. Às vezes sentia-me mal, porque eu não tinha tempo 
de descanso, eu tinha que velar da casa, das crianças, e prontos, eu não 
tinha tempo de sentar ou passear, não, é fim-de-semana, é no meio da 
semana, eu estava no meio da cozinha, no meio da machamba, no meio 
não sei do quê. Então, era-me difícil, um pesadelo, enquanto eu sabia 
que em casa da minha família, pelo mesmo as minhas cunhadas não era 
daquele jeito que eram tratadas. 
 
Com este namorado que eu tenho agora eu respeito-lhe muito porque é 
um senhor idoso, quase da idade da primeira sorte do meu pai. É um 
senhor idoso que já tem netos, então, eu respeito por aí. Eu acho que ele 
é que deve ser o meu pai, meu conselheiro, já que perdi pai, perdi mãe, 
sou órfã, então eu considero a ele como meu pai, então tenho muito 
respeito com ele. Mas amor, amor não tenho. Eu só gosto dele. Só que 
prontos, ele tem-me ajudado, prontos, quando eu tenho uma 
preocupação ele consegue me satisfazer. Não porque tenho amor com 
ele. Eu não tenho amor com ele. 
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Sinto falta disso. (respira fundo) Eu penso que antes vale viver com 
uma pessoa que tu não amas mas gostas, do que viver com uma pessoa 
que amas, mas... No fundo, no fundo, ele não está para ti só. Está para 
muitas, te trai. Então eu prefiro assim. 
 
É importante ter prazer. Se eu, por exemplo, não tenho prazer com ele 
em termos de relações sexuais, acho que isso não quer dizer nada. 
Porque o importante é a mulher sentir-se à vontade, porque necessita de 
desfrutar. 
 
Eu tenho dito a ele: “se tiveres amizades fora é melhor esconder”, 
porque a mim não me agrada saber que ele tem amantes fora. 
Independentemente de eu saber que todo o homem ou toda a mulher 
anda fora, mas não precisa demonstrar. E eu logo disse a ele que eu não 
gostaria de sermos duas, nem depois de eu estar com ele ter uma outra, 
nem antes de eu estar com ele ter uma outra; eu gostaria de estar 
sozinha. Ele aceita. 
 
 
Gostaria de apoiar outras mulheres com base na minha 
experiência 
 
A mulher não é tão fofoqueira como as mulheres às vezes dizem. Mas 
só que a mulher às vezes não consegue conter os seus problemas no 
íntimo, a tendência é de querer contar uma amiga ou contar para mais 
pessoas para tentar desabafar, eu sinto que é assim, não? Enquanto que 
o homem consegue disfarçar. Aquilo para ele é naquele momento, 
quando levanta sai, vai para aí, já desapareceu tudo. Então é por isso 
que praticamente dizem que os homens não são fofoqueiros, porque ele 
não precisa ninguém para lhe contar que é para desabafar. 
 
Eu sinto-me bem e gosto de apoiar outras mulheres, porque afinal das 
contas a experiência que eu tenho, eu acho que é suficiente para apoiar 
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outras mulheres que estão a sofrer, porque eu também passei por esse 
sofrimento, e pelo menos já sei que ultrapassei essa fase. Então gosto 
de apoiar outras mulheres e eu sinto-me orgulhosa quando dou 
conselhos a algumas mulheres. 
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História de vida 3 
 
Anabela: Preciso de aprender a sobreviver 
 
 
 

 
Anabela é muito tímida. Aceitou falar connosco a pedido 
de uma amiga e porque se sentia desesperada. 
Precisava de ouvir outras pessoas e de sentir 
compreensão para arranjar coragem. Não tem certezas 
nenhumas, só dúvidas, mas antes de mais tenta viver 
com dignidade e preza muito o seu trabalho, no qual 
reencontra um motivo para viver. 
 
Com este trabalho, não só nos conhecemos mutuamente, 
como também descobrimos que a vida nos dá inúmeras 
possibilidades e que simplesmente temos que reunir 
coragem para fazer as nossas escolhas. 
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Tem 45 anos, nasceu em zona urbana, cresceu com o pai, a madrasta e 
os irmãos. Teve uma infância e adolescência que recorda com 
felicidade. Diz ter sido muito acarinhada. 
 
Começou por dar aulas sem nenhuma preparação, mas com o tempo 
frequentou cursos de formação e prosseguiu os estudos, tendo hoje uma 
situação profissional estável. 
 
Neste momento encontra-se sozinha com os seus seis filhos, alguns 
mais velhos mas ainda a estudar, e a enfrentar graves dificuldades 
financeiras em resultado da separação não consensual com o marido. 
 
 
 
Eu quis falar porque não aguento mais com os meus 
problemas 
 
Eu sou professora desde os 18 anos. Estou junta com aquele homem há 
vinte e seis anos, dos quais vinte e três de casamento oficial. Só que o 
tempo foi andando e eu tenho um marido, ih!, quanto a saias ele gosta. 
E enquanto tiver uma mulher fora ele pisa, pisa mesmo. Ele prefere 
atender aquela mulher que atender a própria mulher dele. E se você fala 
é quando ele arruma e sai, era daqueles que sai. Saía, dizia que tinha 
trabalhos fora, mas ficava aqui na cidade, com uma mulher, e volta no 
domingo ou na 2ª feira. Mas eu não podia falar e se eu falasse ele dizia 
assim: “Vou passar a gostar de ti se você gostar das minhas atitudes, 
aquilo que eu gosto com outra mulher. E se você não quer, você não é 
nada para mim”. E eu, com aquela educação que eu tive que se alguém 
escolhe um homem e é desonrada deve continuar com aquele, não 
posso fazer nada. Não posso ter outro homem porque senão vão-me rir, 
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vão pensar que sei lá, sou uma vadia. E continuei com ele assim, todo 
esse tempo assim a ser oprimida. 
 
E quando quisesse estudar ele dizia: “vai, estuda, pelo caminho hás-de 
encontrar um homem que há-de ser teu amante”. Aquilo era para eu não 
estudar, e por isso fiquei 15 anos sem estudar. Mas quando mudamos 
para uma outra cidade, eu pensei e vi que ele andava na companhia de 
outra, decidi e resolvi mesmo continuar a estudar. Fiz a 10ª classe e em 
seguida tive a sorte de ir para fora para um curso de professores. Mas 
quando volto, ele, em frente dos miúdos e dentro da minha casa, dentro 
do meu quarto, dormia com essa mulher. Essa também é uma 
professora, pediu até depois transferência para aqui quando nos 
mudamos e a política era sempre a mesma: “se você não aceita esta 
minha atitude, eu também não te quero. Se você aceita que você é 
amiga desta mulher, você sim, eu aceito-te como mulher”. Eu também 
batia com o pé, dizia-lhe isto: “eu não aceito, prefiro arrumar e sair”. 
Mas ele não deixava sair. 
 
Depois disso tive mais outro curso mesma na terra, mas em regime de 
internato. Ele ajoelhou-se, pediu-me de joelhos para não ir, como se 
fosse uma coisa boa, para eu pensar que afinal de contas ele me ama de 
verdade. Só que eu continuei a bater com o pé no chão, eu disse que 
não, eu vou. Depois dessa malandrice que eu assisti, capaz de eu deixar 
de ir estudar? Não, não vou deixar. Fui, só que foi lá para dentro, 
discutiu com o professor e foi agressivo. Eu não liguei, mas a partir daí 
a escola também me marcou: “nem como estrutura o teu marido tem o 
direito de vir fazer e desfazer”. Só que eu dizia sempre que: “não, o que 
eu quero é estudar, deixa as atitudes dele, ele não quer que eu esteja 
aqui a estudar, aquilo é mais uma vingança, não é ciúme, é vingança. 
Ele não queria que eu estivesse cá”. 
 
Eu continuei, sempre consegui tirar o curso e voltei para casa. Acho 
que foi só um ano e alguns meses depois que ele sai, muda de cidade, 
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vem para aqui para estudar. Não estávamos bem, e quando ele chega 
vem para estudar na universidade. Junta-se com uma mulher, daí 
consegue uma casa boa. Só que na altura em que saiu disse assim: 
“olha, eu vou embora estudar. Só que depois de arranjar uma casa, eu 
venho-vos buscar, tá?” 
 
“Tá bom”. Eu sempre com paciência no meio daquela malandrice. 
Quando eu me chateasse ele dizia assim: “tens que ter muita paciência, 
a paciência é que vai ditar o teu futuro, tenha muita paciência comigo”. 
 
Apesar dessa política dele, de andar a faltar-me ao respeito, eu que já 
tenho filhos, onde é que vou mais? Não há nenhum homem que há-de 
me querer assim. Um meu filho foi visitar o pai, mostram-lhe a casa 
dele, só que quando vai à casa depara-se com uma mulher, essa tal que 
já viveu com ele. Volta e então ele diz: “sabes com quem papá está 
viver?” 
 
Eu: “não”. 
 
“Papá já tem uma casa grande, bem mobilada, a geleira bem recheada e 
nós estamos a sofrer aqui. Papá diz sempre que não tem dinheiro, não 
tem dinheiro, mas está a viver numa boa, está a viver com aquela 
senhora”. 
 
Então eu saio da terra e vou lá sem avisar, espero anoitecer. Quando 
chego lá ele não estava, estava essa tal senhora, ela me recebe. Quando 
ele chega diz: “uhm…. O que vieste fazer aqui?” 
 
“Vim confirmar se é verdade o que eu ouvi e cheguei à conclusão de 
que é verdade. Tu não disseste que se conseguisses casa havias de 
voltar para nos buscar?” 
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Ficamos até às tantas, eu ameacei ficar até amanhecer, só que peguei no 
meu filho, fui a casa do meu irmão. E passou a ser sempre assim, 
quando eu viesse para aqui tinha que estar em casa do meu irmão por 
ordens dele, a saber que o meu marido tem casa. E prontos, quando se 
chateasse com ela ele vinha ter connosco e dizia: “venham para a minha 
casa”. E enquanto estivesse sozinho também convidava os amigos para 
viverem lá com as amantes, a ponto de outras senhoras virem fazer 
bronca lá em casa. 
 
É então quando um ano ele diz: “vem transferida para aqui”. 
 
Mas afinal de contas tinha interesses, porque queria fazer uma carreira 
política e precisava de mim para ajudar a imagem pública. E continuou 
com outras mulheres. Tinha uma mais permanente e, quando ela ficasse 
doente ou tinha abortos, eu é que era a feiticeira. Andavam nos 
curandeiros que diziam: “é a tua mulher que está fazer isso”. A maior 
inimizade agora é mais os curandeiros que outras coisas, porque não 
discutia com ele nem um dia. 
 
Continuei até o dia em que ele saiu de casa para passar a viver com essa 
tal moça. Prontos, continuei, mas ele todos os dias dormia em casa dela. 
Antes fazia assim, um dia sim, um dia não, só que eu também não 
aceitava fazer sexo com ele, eu preferia que ele usasse Jeito, só que às 
vezes ele dizia assim: “vai lá comprar, vai à procura de Jeito”. 
 
Eu: “olha, se tu não quiseres comprar fica, porque não sou eu à procura 
de homens, és tu à procura de mulheres. Então eu aqui em casa quero 
Jeito, não ando contigo sem Jeito”. 
 
Por acaso estava há bom tempo sem andar com ele sem Jeito. Então ele 
chateava-se por isso, porque o que ele queria era engravidar-me ou dar-
me doenças, porque foi um homem que sempre deu-me doenças. Ele foi 
o meu primeiro marido e até hoje não tenho ninguém, e sempre apanhei 
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doenças venéreas que nem eu conhecia e foi com ele. Mais à frente 
explico melhor. 
 
Então, ainda não fez um ano, ele sai de casa e não ajuda nada com as 
despesas de manter os seis filhos que temos em conjunto. Eu vou ter 
com o chefe dele, exponho os meus problemas, que ele não me atende, 
que ele vinga-me, diz que sou feiticeira porque a amante está sempre a 
abortar, não sei o quê, não sei o quê: “eu não estou a gostar dessa 
brincadeira”. É quando o chefe diz: “eu vou chamar a ele”. Não sei o 
que conversaram, só sei que ele diz assim: “eu faço isto porque ela não 
me mostra o vencimento”. 
 
Uma coisa não tem nada haver com a outra, mas o chefe diz: “a partir 
de hoje mostra o vencimento a ele”. E eu: “está bem, quando eu receber 
hei-de mostrar”. Só que ele diz assim quando chega em casa: “foste 
queixar a pensar o quê? Pensas que eu vou mudar? Eu não vou mudar”. 
 
Eu saio, vou a uma organização que defende as mulheres, chego lá, 
exponho os meus problemas, ele é notificado a primeira vez e não vai. 
Na segunda vez vai e quando chega lá ele diz a mesma coisa: “o meu 
problema é dela não me mostrar o vencimento”. Mas eu sabia que o 
problema é dos curandeiros. É quando elas dizem: “o problema é só 
esse de não mostrar o vencimento, dona Anabela. Depois mostra o 
vencimento ao seu marido”. Eu disse: “está tudo bem”. E elas dizem: “a 
partir de hoje vocês devem-se entender, assinem aqui”. E nós 
assinamos, só que ele a partir dali não volta mais para casa, ficou uma 
semana lá fora depois apareceu. Um dia, dois dias lá fora, até que um 
dia arrumou as coisas de vez e foi, mas foi sem se despedir. Eu 
acompanho que ele agora é um grande chefe, mas ele saiu, não se 
despediu e não diz nada... 
 
Não diz nada, nada. Eu não fui queixar, fiquei no meu canto, só liguei 
para lhe perguntar qual era a orientação que ele tinha para me dar e ele 
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como sabia que estava errado começou a berrar. Ele, quando está 
errado, berra, mas quando sabe que está no caminho certo não berra. 
Começou a berrar: “ah... ah… Já começaste”. Eu só estava a imaginar 
como é que vamos viver numa casa alugada, sem nenhuma orientação. 
A casa onde estava a viver era alugada, não sabia se ia ter direito a 
rancho, se ia ter direito a pensão, os meus filhos como é que vão à 
escola? Quando ele sai nem energia nós tínhamos, dinheiro não 
tínhamos, só agora está a dar dinheiro por causa desse bebé. 
 
Ele meteu o pedido de divórcio, já fui intimada e ouvida duas vezes. 
Não sei como vai ser a partilha de bens, tenho medo porque ele é 
poderoso. Quando tento falar ele continua a desprezar-me e até diz: 
“não falo contigo, tu só falas com o meu advogado”. 
 
Eu disse: “o que é isso?” 
 
Ele: “eu não quero falar porque tenho instruções: se você falar com tua 
mulher o teu serviço vai abaixo”. 
 
A instrução é de uma curandeira. Já tinham acontecido outras coisas 
antes. Uma vez ele veio deixar o recibo de energia da casa onde 
morávamos e quando chegou a casa daquela mulher com quem vivia, 
ela inventava histórias de que estava doente e que ia morrer. Ele pegava 
na moça, corria para o curandeiro e o curandeiro dizia: “oh! Porque é 
que tu foste a casa da tua mulher hoje? Tu foste a casa da tua mulher 
hoje, estiveste em casa da tua mulher, foi a tua mulher que fez drogas 
para ela morrer”. E neste dia que isso aconteceu eu estava com uma 
amiga fora, não estava dentro de casa, estava fora com uma amiga. 
Quando conto, essa amiga começa a rir: “olha, o teu marido está 
maluco, ele gosta muito de ouvir o curandeiro, é por isso que a vida 
dele está estragada”. 
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Ele levou dois filhos com ele, lá onde está agora, mas era por pouco 
tempo e está a retê-los. 
 
A minha perspectiva é de continuar a estudar, devia continuar a estudar 
este ano só que eu não tinha ainda o vencimento transferido para aqui. 
Agora que tenho passo a ficar com um dinheirinho para fotocópias. 
Estou a trabalhar, a estudar e continuar a cuidar dos meus filhos. Ele 
tem que dar uma pensão mensal. Para além disso, tenho horas extras a 
dar aulas na escola. 
 
 
Ser uma menina era um pouco mais complicado do que 
ser um rapaz 
 
Como menina era muito controlada. Mas muito mesmo. E não havia 
aquela explicação, aquela educação, educação sexual, aquilo aí não 
existia. Eu, no dia em que apanhei a menstruação, eu não sabia. Estava 
na sala de aulas, levanto-me, a minha colega por ver diz: “Anabela, o 
que é isso? Tens ferida?” Eu: “ferida?” 
 
Olho para mim, para a minha bata, naquela altura o colégio tinha bata: 
“o que é isto?” 
 
Saí dali a correr para casa, a amiga diz que: “olha, isto aqui vai lá 
conversar bem com a tua mãe, ela deve saber”. 
 
Chego em casa pergunto à minha mãe, ela só diz: “vai tomar banho. 
Vai lá tomar banho, vou chamar a tua avó”. 
 
Não me disse nada, não. Dizia que eu devia pegar num pano, penso 
nada, não havia. Eu nesse dia fiquei muito triste, muito triste mesmo. A 
minha avó veio lá para as 16 horas. O meu pai também já estava em 
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casa, falaram entre eles. Depois ela diz: “vamos embora. Aquela cena 
vamos-te explicar bem lá em casa”. 
 
Quando vou à casa dela fico lá uma semana. É quando ela diz: “olha, 
acontece isto é porque você cresceu. Por isso, não podes brincar com 
homens. Isto aqui, essa fita, amarra na sua cintura, puxa, pega no pano 
põe assim. Leva esse pano, estende mais, tens que esconder esse pano. 
Esse pano se uma pessoa maldosa pegar e fazer medicamento, podes 
ficar sem nascer. E a partir daqui se você brincar com homens e lavar 
os pratos, o copo, ao lavar o copo teu pai fica doente, tua mãe fica 
doente”. 
 
E aí sempre tive medo de me encontrar com homens, não aceitava 
namorar, não queria saber nada, só queria brincar. Brincava assim com 
homens, gostava mais de ser amiga de rapazes mas não encostava 
muito a eles, tinha medo. Mas nunca falaram de gravidez, não falaram 
de sexo. Não explicavam a vida sexual, mas você entendia. Como, eu 
não sei agora. 
 
As amigas não contavam porque não sabiam. Eu pensava que para ter 
um bebé tinha que se ir à igreja ajoelhar e rezar. E eu pensava que era 
assim, eu via aquela barriga mas para mim não existia. Havia só uma 
amiga mais nova, mas penso que ela era vivida, dizia assim: “Anabela, 
pergunta bem à tua mãe como se faz um bebé. Não é isso que você está 
a dizer”. Só que ela também não explicava. 
 
Eu fui crescendo assim. Entretanto, eu comecei já a perceber que 
quando se faz isto, você fica grávida. Casei cedo com o meu marido 
porque pensei que só com o encostar, eu deixava de ser virgem, só o 
encostar. Aí, ao namorar com ele, prontos, se eu pegasse outro homem 
havia de não ter valor. É por isso que eu me apeguei muito a ele. Eu até 
tive uma amiga que me disse: “larga esse homem, larga. Não fiques 
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mais com ele, é bandido”. Isso porque ele andava com outras. Sim, 
apreciava outras. 
 
Eu conheci-o na escola, num grupo cultural, onde ensaiávamos danças 
e canções. Foi onde conheci a ele e sempre que eu quisesse acabar com 
ele, dizia: “se me deixares, eu vou-te bater sempre que te apanhar na 
rua”. E eu tinha medo de levar porrada. 
 
Ele andava com outras, mas houve um tempo que ele deixou de andar 
que era para atingir o objectivo, não é? Objectivo de engravidar-me e 
ficar comigo. Eu não aceitei quando ele no namoro quis fazer sexo 
logo. Eu começava a pensar naquilo que me diziam e não queria. E 
depois eu tinha vistorias também, às vezes, da parte da avó. 
 
Ainda era virgem, aí namorávamos oficialmente, fez o pedido e depois 
foi o casamento. Antes do casamento passamos a viver juntos e tivemos 
um filho. Quer dizer, vivemos maritalmente 3 anos e depois casamos 
oficialmente, até agora faz 22 anos. 
 
Mas voltando ao namoro, quando começamos a namorar eu ainda 
estudava na escola secundária. Começamos a namorar e depois eu 
fiquei com dúvidas. Eu tinha uma amiga que é uma grande amiga, essa 
que já falei. Só também não gostou do abuso do comportamento e ela 
sempre dizia: “olha, Anabela, este teu marido é bandido”. O que já 
estão a dizer ela também dizia. Agora está fora do país e casou-se. 
Dizia: “não fica com ele, não namora com ele, não casa com ele agora”. 
O problema é que eu pensava que depois dele namorar comigo, só de 
me tocar, se eu fosse para um outro homem eu seria prostituta, não é? É 
aquela educação tradicional… Mas ele tinha um dom, estou a admirar. 
Até que olha, ficamos uma semana separados, mas depois ele me 
ameaçava, pegava numa vassoura: “olha, se me enervas vou-te bater 
bem. Vou-te bater”. 
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Eu, com medo, continuei com ele até nos casarmos. Mas também foi 
amor, eu gostava mesmo dele. E agora não sei, eu gostava. 
 
 
No nosso casamento havia falta de respeito 
 
Depois de casados começaram os problemas por causa do grupo dele. 
Andavam juntos, iam a bailes e ele metia-se com meninas em frente de 
mim. Eu ia sempre, ele sempre gostava de mostrar. Depois fazia aquilo, 
penso que era para me humilhar. Ele, a mulher, ele não considera a 
mulher. E não sou eu só, são todas as mulheres. Uma vez eu estava 
numa reunião, olha parece a preparar a reunião de Beijing, nós aqui 
tivemos uma marcha, ele vai assim: “mas para quê isto? O que é que 
vocês pensam? Pensam que vão ser como nós? Pensam que vão 
avançar? Sempre vamos pisar, vocês nunca hão-de ir para a frente”. 
 
Por acaso ele não me desprezava só a mim. Sim, ele desprezava todas 
as mulheres. Só este gesto, esta atitude dele de pegar no momento da 
mulher é uma falta de respeito, primeiro para a sociedade e depois para 
a família dele e as mulheres em geral. Porque ele pensa que como 
homem pode fazer e desfazer a mulher. Ele até diz assim: “tu és uma 
casada que não anda fora? Qual é casada que faz isso? Todas as 
mulheres têm amantes, todas! Não há mulheres que não têm amante, é 
mentira”. 
 
Eu só começo a olhar para ele: “é mentira. Há mulheres que não têm 
amantes, há mulheres que só conhecem o marido. Há as que não andam 
fora”. 
 
Ele diz que: “é mentira isso. Isso é uma mentira”. 
 
Isso porque ele viveu num grupo de pessoas que fazem essa vida ou de 
mulheres que fazem essa vida. E essas mulheres também incutem nele 
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que nós, como mulheres, mesmo casadas, também andamos, porque ele 
até se envolvia com algumas casadas. 
 
Houve uma altura em que ele parou muito tempo sem andar com outras 
mulheres, foi quando namorávamos. Eu disse que havia de acabar com 
ele, aí ele ficou até casarmos, até conseguir o que queria. Mas depois de 
eu ter um filho começou, quando fossemos a uma farra engatava à 
minha frente. Eu às vezes saia lá de onde estávamos e voltava sozinha a 
pé para casa, sem me importar se era longe ou não. 
 
Os outros, os amigos dele, viam tudo mas ele não queria saber, ele não 
respeita a opinião de ninguém. Até hoje ele não respeita a opinião de 
ninguém, se lhe conhecesse havia de chegar a essa conclusão. Muitos 
conselhos ele teve. Muitos. Ele não aceitava, ele diz mesmo: “eu não 
aceito conselhos de ninguém”. Mesmo aos alunos, quando dava aulas, 
dizia: “vocês não devem ouvir conselhos de ninguém, têm que decidir 
sozinhos”. E é o que ele faz, ele não aceita. 
 
O primeiro filho para ele representou a segurança de me ter presa. 
 
Dos filhos, o primeiro foi planificado, o segundo também. Mas o 
segundo foi planificado por pressão dele. Quando o primeiro filho faz 
um ano, ele queria outro. Fiquei um tempo sem conceber e ele: “tu não 
tens filho, não sei porque é que não tens. Eu quero outro filho”. E 
depois resolveu: “eu quero mais um outro filho”. E depois de dois anos 
o terceiro não foi planificado, até que tentei tirar mas não consegui. E 
depois vieram os outros. 
 
Já fiz planeamento familiar e ele não se opôs. Mas quando estive no 
Centro a fazer um curso deixei, estava com medo que ele pensasse que 
eu fazia planeamento porque tinha alguém. E eu para lhe fazer acreditar 
que não estava com ninguém não fazia planeamento, foi aí onde 
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apareceu este último. Nalgumas alturas consegui fazer aborto nos 
serviços de saúde e ele, como marido, tinha que assinar. 
 
Para além disso, o meu marido é agressivo, estúpido, ele às vezes só 
por desconfiar é agressivo para a pessoa. Já agrediu um colega meu, só 
que esse colega simplesmente ignorou-o porque não existia nada. 
Começou-se a rir e disse: “teu marido não está bom de cabeça, só te 
quer sujar. Você não tem nada a ver comigo, só conversamos como 
colegas”. 
 
Quer dizer, quando ele andava por aí ele dizia: “tu andas e eu ando. 
Está tudo bem?” Mas é uma aldrabice, ele é muito ciumento. Só de 
saber que às vezes eu converso com um encarregado ou um colega, é 
confusão. Uma vez chamou para casa um colega com quem eu 
conversava. Ele é uma pessoa muito simples, nunca me pediu namoro, 
eu gostava de conversar com ele como administrativo, não é? Um dia 
chegou a dizer assim: “vai chamar aquele teu colega que você conversa 
muito com ele”. Eu fui chamar: “meu marido quer conversar contigo”, 
mas não expliquei nada, não disse que havia essa confusão. Ele nem 
ficou aflito, considerava-lhe um maluco. 
 
O meu marido chegou na porta e falou: “podem namorar, podem 
foder”. 
 
Aquele professor nem falou nem A nem B, só se começou a rir: “o teu 
marido é maluco mesmo. Tá bom”. Deu meia volta e foi-se embora, no 
dia seguinte ele começou-se a rir: “o teu marido não está bom”. 
 
Eu: “não está bom, sim”. 
 
“Vai sujar uma mulher assim, que nem tem nada a ver”. 
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Uma vez também foi ter com um encarregado de educação que me 
autorizava a comprar numa cantina de que ele era o gerente. Foi na 
altura da fome, em 83, 86. Eu ia para a cantina comprar porque tinha 
facilidades, visto que esse senhor tinha uma sobrinha na minha sala. 
 
É quando vai para a casa do senhor e diz: “você anda com a minha 
mulher” e mais não sei o quê. Bate à porta, bate à porta da entrada, 
depois partiu a porta com um pontapé e veio com uma ferida que ficou 
muito tempo para curar. A única coisa que este senhor fez foi procurar 
uma pessoa da minha família e dizer: “olha, se aquela senhora não fosse 
bem educada ou se não fosse professora da minha sobrinha, eu matava 
aquele senhor. Só tenho pena dela, tenho muita pena por ter um marido 
muito estúpido. Matava aquele senhor”. 
 
Por isso eu deixei de falar com ele e ele também deixou porque o meu 
marido fez estragos na casa dele. 
 
Apesar de ter criado algumas confusões na escola, felizmente não me 
prejudicou no serviço porque ninguém lhe dava ouvidos. 
 
 
Senti-me violentada muitas vezes 
 
Nas sextas feiras ele sempre foi um homem que andava lá fora. Quando 
não se sentisse bem, com doenças, às vezes eu apanhava também. Não 
sabia o que era antes de ver esta doença, eu não sabia, só sentia 
comichão: “estou a sentir isto”. 
 
Ele: “mas o que é isso aí?” 
 
Eu disse: “não sei, eu nunca vi isso... Essas borbulhinhas pequeninas, 
eu não sei, não conheço”. Penso que nessa altura tinha o segundo filho. 
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“ O que é? Tu fizeste alguma coisa”. 
 
Só que eu não andei com ninguém, eu sei que não andei com ninguém. 
E depois pôs-se a rir e disse: “vamos ao hospital”. E fomos, só que a 
enfermeira não explicou o que era. Ele era muito esperto, não quis que 
a enfermeira explicasse de onde é que provém esta doença. Ela fez-nos 
o tratamento, prontos, acabou. Quando me sentisse mal outra vez, ele já 
é que me aplicava em casa injecções. 
 
Tive essa doença muitas, muitas vezes e eu não sabia o que era. Só 
agora descobri que a doença afinal é DTS. Só agora. Venho a descobrir 
afinal de contas que aquilo aí faz parte da DTS e eu penso que foi por 
isso que também comecei a ter alguns problemas. Pela explicação que 
eu tive no hospital quando eu fui fazer teste de HIV-SIDA, ela explicou 
que na mulher é difícil você logo notar que tem essa doença, às vezes 
fica no organismo muito tempo e sobressai. Eu nunca imaginava que 
era uma doença e a partir daí fui fazendo tratamentos e também decidi 
não andar com ele sem Jeito. Talvez foi por isso que ele preferiu 
arrumar e sair de casa. Mas na altura aceitou. 
 
Fui fazer teste de Sida. Eu estava com medo porque aquele senhor anda 
com muitas meninas. Enquanto estava aqui estava com essa moça e esta 
moça não anda só com ele, anda com outros e também é jovem. Ele 
pode até ter duas mulheres, duas ou mais, ele escolhe com quem. 
 
Eu não era obrigada a ter relações sexuais durante o nosso casamento. 
Pelo menos eu pensava assim. Só que quando eu estivesse doente e ele 
quisesse, mesmo eu não querendo, tinha de ser. Eu tinha que entender 
porquê, por causa da educação tradicional. Eles diziam que quando ele 
quer, tens que dar, e quando estiveres doente e não estar assim muito 
mal tens que satisfazer o teu marido, porque senão vais criar problemas 
no lar. E eu fazia. Não levava aquilo como agressão. 
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Quando comecei a juntar-me com ele, a minha avó explicou-me como é 
que tinha que tratar o marido. Se eu estivesse menstruada tinha que pôr 
um lenço vermelho na almofada para ele entender. Mas ele já tinha 
aquela educação, ele também como homem. Eu também tinha medo de 
explicar, ok? Eu falava, eu dizia: “estou assim, não estou bem”. Porque 
falar é um escândalo, dizer que estou assim é um escândalo. 
 
Antes de casar e depois quando noivei, a minha avó fez saber que não 
achava bem. Dizia que ele era bandido, não sei o quê, que eu não podia 
casar. Ela até uma vez falou que: “uhm, ele é bandido. Eu não quero 
que você case com ele porque ele é bandido. Você é muito calada, ele 
com essa esperteza vai dominar-te”. Ele, quando sabia, ficava chateado: 
“essa tua avó…” 
 
Na nossa relação a agressão física não era tanta. Havia isso de eu às 
vezes estar doente e ele querer fazer sexo. Mas não era constante. 
Agressão física, tipo pancada, já aconteceu. Porque ele saía e chegava 
tarde e eu ficava na mesa à espera dele para jantar. E adormecia aí na 
mesa, às vezes dormia aí. Se resolvesse continuar a dormir no quarto, já 
não conseguia ouvir a campainha. Ele tocava, entrava por uma 
janelinha lá em cima da parte de fora. Ele saltava, batia à porta, eu 
assustava-me e quando entrasse era logo uma bofetada: “porque é que 
tu não abriste a porta?” Era assim. 
 
Ele não levava a chave, não queria levar a chave porque queria-me ver 
a acordar. Eu tinha que acordar para atender a ele, para lhe servir o 
jantar. Entrava mesmo para vir jantar, então vi que quando ele chegasse 
ele queria sexo, eu não sabia que ele trazia doenças, não é? 
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Nunca houve um bom relacionamento entre famílias 
 
Ele acredita nos curandeiros porque é da família. Xi!!! A família gosta 
muito de curandeiros. A mãe, basta uma pequena coisa, curandeiro. 
 
A relação com a sogra foi difícil. Comecei a viver com ele tinha 18 
anos, mas ele não ligava à mãe. E esse tempo todo em que ele não 
ligava à mãe nós vivíamos bem. Bastou começar a ouvir o que a mãe 
dizia, foi um massacre dentro de casa. Eu penso que ela nunca gostou 
de mim. Porquê, ela é que sabe. 
 
Dizem assim as mais velhas: “porque você nunca aceitou o que ela 
quer”. Isso porque acontecia que eu, às vezes, no sonho, sonhava com 
ela a vir-me dar coisas, só que eu batia e não aceitava e não sabia 
porquê. Fui contar isso a uma idosa que disse: “a tua sogra deve ser 
uma destas….”, e que queria que eu trabalhasse com ela nas noites, 
como me explicam. 
 
Eu até disse: “mas como é que ela queria trabalhar?” 
 
“Esse teu sonho tem explicação na tradição. Mas como você não aceita 
as coisas que ela te dá no sonho, entra com essa de que tu és feiticeira. 
É por isso que ela chama-te feiticeira, porque você não aceita este 
trabalho, você não sabe, é por isso que ela para se livrar de si aponta-te 
como feiticeira”. 
 
E o filho dela deixa-me porque eu sou feiticeira. Ela por acaso anda a 
dizer isso, que eu sou feiticeira. Pois é. Tenho uma sogra que finge que 
é boa, mas por trás diz ao filho que deve deixar-me porque não sou a 
nora que ela queria ter. 
 
Mesmo quando tive filhos o comportamento da minha sogra não mudou 
nada. Não mudou nada porque ela parte do princípio que não tem a 
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certeza se os netos são do filho ou se não, ela é que sabe. Portanto, os 
netos dela são os das filhas, não é? Agora os do filho não são, até 
porque depois do parto ela observava para procurar sinais e saber. Ela 
nunca amou aquelas crianças. Nunca. Sempre que quer a eles foi por 
interesse. Se você vai lá com uma sacola de pão, com um pouco de 
dinheiro ou com uma galinha, ou sei lá, ela recebia bem. Se você um 
dia vai de mãos a abanar: “o que é que vieram aqui fazer? O vosso pai 
deixou alguma coisa para mim?” 
 
Porque sabe? Antes do meu marido ter cargos de chefia os meus filhos 
não ficavam, eram jogados para casa, mandava embora. 
 
Eu fiz como diz a educação tradicional: sempre que o seu marido te 
maltrate, que mostre um mau comportamento, tens que ir falar com a 
família dele. Não tens que dar queixa à tua família, porque a tua família 
sente muito e a única solução a dar seria: “arruma e sai, volta para 
casa”. O que é que eu fazia? Sempre apresentava os problemas para os 
sogros e eles sempre diziam: “vamos falar com ele, vamos falar com 
ele”. E um dia decidi juntar as duas famílias e eu contei o que eu 
passava. Só que depois do pai escutar ele chega à conclusão que não 
devia haver encontro de duas famílias, que eles haviam de falar com ele 
porque chegaram à conclusão que o culpado é o filho, seria uma 
vergonha eu expor este problema. 
 
Ele nunca, nunca teve razões de queixa por minha parte, e enquanto eu 
expusesse esse problema ele punha-se calado porque sabia que eu não 
fazia nada. Mas na vida tive tentações. Não aqui, foi quando estive a 
fazer um curso fora, estive com um moço que gostava muito de mim. 
Mas por saber que era casada ele respeitou. Hoje estou arrependida 
porque eu não aceitei. Havia também um médico que gostava, mas não 
gostei dele. Mas ele gostava de mim. 
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A minha família não aprovava o meu casamento 
 
A minha avó era um espírito forte, muito forte, muito forte mesmo. 
Estava viva quando vieram os meus filhos, o problema é que até hoje 
meu marido acredita em feitiçaria, não deixava que eu fosse 
frequentemente em casa dela porque senão ia enfeitiçar os meus filhos. 
E não podiam comer nem sequer arroz cozido, se viesse da casa dela, 
da minha avó. Se ele apanhasse, se calhasse apanhar soluços, por 
exemplo, dizia logo que foi por causa “daquela”. Também deixei de me 
aproximar muito… Não aceitava ofertas dela, e ela que gostava tanto de 
fazer ofertas: “vai dar aos meus netinhos, vai”. 
 
A minha avó foi muito boa, ela ensinava, mostrava, ensinava que 
devíamos conviver bem entre família. Eu conheci esta cidade à custa 
dela, muitas pessoas eu conheci por causa dela. Ela a morrer disse: 
“olha, eu daqui a pouco vou-me embora, tens que aprender a trabalhar 
com raízes tradicionais”. Ela curava pessoas que comiam areia e 
ficavam com a barriga grande, ela curava muito bem essa doença. 
Depois disse: “não queres ficar com um pouco de feitiço?” Eu disse: 
“ah, não, isso não, minha avó, não quero”. 
 
Ela conhecia um pouco de magia e dizia assim: “você é professora, mas 
é professora bruta, burra, bruta. Eu sou mais esperta que você que casou 
com ele, aquele bandido que você não conseguiu ver que é bandido. 
Mas eu soube logo dizer que aquele ali é um bandido”. Ela sempre não 
queria estar em baixo, sempre dizia que eu sou mais. 
 
Ela via o comportamento dele. Eu não lhe disse nada, mas ela 
observava. Observava na minha ausência porque eu ia lá muitas vezes, 
mas a partir do casamento não havia aquela conversa frequente, eu não 
podia ir a casa dos meus familiares. Ele controlava as saídas, não podia 
levar os meus filhos, às vezes dizia: “vai sozinha”. O meu pai ficou 
doente e eu não podia lhe acompanhar, o meu irmão doente também. 
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Às vezes eu fugia ia tratar do meu pai, tratava do meu irmão, meu pai 
sofreu de trombose, às vezes precisava de alguém para acompanhar, 
mas ele não aceitava. 
 
O meu pai não gostava dele, ele fingia do meu pai mas o meu pai 
mostrava mesmo que não gostava dele. Conversava com ele mas disse-
lhe de que ele era bandido, disse mesmo: “você é bandido, vais 
maltratar a minha filha”. 
 
O meu marido nunca aceitou que eu saísse de casa, nunca. Sempre que 
eu lhe ameaçasse sair, ele não aceitava. Eu penso, agora penso assim 
que ele não gostava de mim, ele só queria ter uma pessoa que ele 
pudesse satisfazer as necessidades. Agora que ele achou que até aqui 
chega é quando ele sai sem dizer nenhuma palavra. É isso que estamos 
a ver agora. 
 
Nos meus filhos a influência do pai é forte, estou a tentar eliminar isso 
aí, porque eu tenho um filho que é capaz também de namorar com duas 
ou três meninas. Tenho dois que gostam de trocar, mas eu sempre disse: 
“uhm, essa vida não dá, não vou admitir”. 
 
 
Sempre sofri pressões para não ter amigas 
 
Eu, as minhas melhores amizades foram mais na escola do que na 
vizinhança, talvez por ser muito acanhada, calada. Na escola já não, 
talvez por estarmos juntas a dar aulas, não sei, elas estão assim ligadas 
a mim, e chegam à conclusão que eu sou uma pessoa simples, que o 
meu problema é só de ser um pouco calada. 
 
Ele por acaso gosta de ouvir os amigos, só que nunca gostou que eu 
ouvisse as minhas amigas, nunca. E sempre, até agora que saiu, sempre 
disse: “tu tens más conselheiras. Não tens boas conselheiras”. Mas 
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pensando bem eu tive… tenho, tive e tenho boas conselheiras. Porque 
elas sempre é que disseram: “não vá fazer confusão, senta aqui, fica só 
com os teus filhos”. 
 
Ele nunca gostou que eu tivesse amigas. Porquê? Porque ele tinha medo 
que eu perguntasse a elas: “o meu marido faz isso, isso, diz-me isso e 
conta-me isto. E os vossos maridos o que fazem? Dizem a mesma 
coisa?” 
 
Ele sempre que andasse fora vinha-me contar. Um dia eu contei à irmã. 
Disse: “Oh!, você nunca pode admitir isso, se for preciso dar uma 
bofetada na cara, tu tens de fazer isso, nunca podes admitir”. Foi a irmã 
dele. A mãe também uma vez disse-me isso. E eu falei com ele. Ele não 
gostou. Disse: “já viu? Estão-te a dar maus conselhos. A partir de agora 
eu já vou ter problema na minha casa”. Porque ele sempre gostou de 
andar e vir contar, como se eu não devesse importar-me. 
 
Mas da minha parte eu não podia ter amizades e nem podia pedir 
conselhos a uma mulher igual. Ele estava habituado a ver-me serviço-
casa, casa-serviço. Ele nunca gostou das minhas amizades, por causa da 
malandrice dele. Porque ele pensava, às vezes pensava que essas 
amigas vinham contar a história dele lá fora, enquanto não. Eu, por 
exemplo, quando estive fora a estudar, ele viveu aqui em casa com a 
amante, mas nem os meus filhos, nem as vizinhas contaram-me. Não 
sei se eles tiveram medo, ou ele mobilizou, mas a vizinhança, ele não 
mobilizou. A vizinhança teve medo, porque ele é agressivo. E através 
do sonho, eu descobri que ele meteu uma mulher lá. Eu sonhava com 
ele assim a gritar, a fugir com uma mulher, eu a correr atrás, a gemer. 
 
Ele acordava-me: “porque é que estás a gritar?” 
 
“Estou a gritar porque estou a correr atrás de ti, estás a fugir com uma 
mulher. Quem é esta mulher? Mas saíram aqui de casa. Primeiro sonho, 
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foi você a fugir com uma mulher assim pequenina, mesmo pequenina. 
Só que a cara não vi bem. Mas depois tu apareces com uma senhora 
com um bebé no colo, tu a chorares e a pedir para eu receber essa 
mulher e a criança. Quem é?” 
 
Ele ficou uns 2, 3 dias, depois explicou: “hã, quando tu estavas fora, eu 
vivi aqui com uma mulher, eu disse aos teus tios que era uma amiga 
minha, só que eu hei-de acabar com ela um dia”. 
 
“E esta com criança?” 
 
“Eu tenho uma criança, ela queria vir deixar essa criança aqui. Eu disse 
para ela não vir deixar, porque se ela viesse havia de me arranjar 
problemas, e eu tinha que levar a criança para um orfanato”. 
 
Então ficamos um mês, durante esse tempo eu não lhe deixava dormir. 
Eu não fiquei chateada por ele ter um filho fora. Fiquei mais chateada 
por ter metido essa amante dentro da casa e em frente dos miúdos. Hiiii, 
berrei até ele chamar-me de xerifa, esse ano. Ele disse: “iá, eu nunca te 
vi zangada”. Mas berrei bem. Eu fiz um mês, não conseguia dormir, o 
sono é que me roubava. Bastava ele entrar, entrarmos no quarto, não 
mostrava aos miúdos, bastava entrarmos no quarto, começava a falar. 
Falava, falava tudo o que eu tinha. 
 
Ele até dizia: “deixa-me dormir, eu estou com muito sono, amanhã 
tenho que trabalhar”. 
 
Eu disse: “nada, você agora não tem que trabalhar. Quando amanhecer, 
tu vais tomar banho e vais para o serviço”. 
 
Apanhava sono lá para as cinco. Eu quando acordasse ele também se 
levantava cheio de sono, mas tinha de acordar para ir para o serviço. 
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Um dia, alguém do serviço perguntou-me: “o que é que se passa com o 
seu marido?” 
 
“O que é que se passa? O que é que ele disse?” 
 
“Ele disse que está com malária”. 
 
Eu disse: “é isso mesmo”. Mas ele não estava com malária (risos) não 
estava com malária, ele não dormia, não dormia. 
 
Quanto ao sexo ele dizia que estava melhor em casa. Sentia-se melhor 
em casa do que fora. A única coisa que ele não gostava era o 
vencimento, eu recebia pouco. E que as amantes recebiam mais que ele. 
Dizia assim. A partir desse dia nunca mais lhe mostrei o meu 
vencimento, nunca mais lhe mostrei. Ele não exigia, mas depois foi 
queixar-se de uma coisa que nunca me disse. 
 
 
O meu trabalho é muito importante 
 
Essa profissão de professora, que eu quase que nem queria, começou 
com a falta de professores aqui em Moçambique em 1976. Em 1977 fui 
para um Centro de Formação de Professores. E os primeiros professores 
formados pela Frelimo fomos nós em 1977. 
 
Mas custou a adaptar-me porque o governo ameaçava meter na cadeia 
de qualquer maneira, na altura, mas com o tempo fui gostando. Depois 
do curso fui ao treino político-militar. Depois daí fui colocada aqui na 
minha primeira escola, eu dava ensino primário, dava todas disciplinas 
de 2ª, de 3ª e da 1ª também mas na altura era uma turma de 75 alunos e 
tínhamos que dar aulas de manhã e à tarde. Depois passei para outra 
escola onde só se dava 4ª classe. 
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Mesmo com as transferências do meu marido, eu nunca deixei de 
trabalhar como professora. Apesar das dificuldades, fui fazendo todos 
os cursos que me ofereceram. Até hoje que completei o nível médio. E 
não vou parar. Eu penso continuar a estudar, estou para continuar a 
estudar, penso que para o próximo ano, porque não tenho vencimento 
ainda. 
 
O meu trabalho foi muito importante, ajudou-me muito. Até porque 
tudo o que eu tenho para mim foi à custa desse trabalho. As amizades 
que eu tenho, a comunicação, e tudo o mais. Mesmo esta boa carga de 
problemas que eu tenho no lar, se não fosse esse trabalho, eu nem sei o 
que é que seria. Talvez estaria mais velha ou já estaria morta. Porque 
posso ter problemas, mas na escola estou ali com crianças, estou a rir, 
estou a saltar. Mas basta chegar em casa… Quando saio de casa estou 
numa boa, por isso é que é importante trabalhar. 
 
O meu marido nunca quis que eu continuasse a desenvolver-me no 
trabalho. Mas eu continuo com os estudos. Ele sempre quis que eu 
ficasse lá em baixo e a receber pouco. Não era contra o trabalho mas 
era contra a minha evolução. Quando fui para fora estudar eu penso que 
ele ficou arrependido porque, na realidade o que ele queria é que eu não 
fosse. Mas foi ele que disse “vai”. 
 
Conheci mais amigos professores e mesmo nas férias eu não parava em 
casa. Estava sempre a trabalhar nos distritos com outros professores e aí 
ele não gostava. Até porque ganhava um extra. 
 
 
Tenho dificuldade de compreender porque é que os 
homens agem assim 
 
Isto que eu aguentei um homem não teria aguentado. É o que eu penso. 
Um homem não aguentaria suportar o que eu passei. 
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Mesmo à distância ele tenta controlar-me, até deve ter polícias para me 
controlarem só que ele diz às vezes assim: “xi! Vocês, mulheres 
antigas, é difícil apanhar-vos”. 
 
Ele, sei lá, pensa que me engana, diz assim: “um homem casado que 
não anda fora não é nada, e tanto a mulher deve andar, deve ter amante 
que é para o marido sentir-se homem”. Mas isso é uma aldrabice para 
ver se eu vou… Só que eu simplesmente sou jeitosa: “você não pensa 
que eu sou criança, eu não sou criança nem sou burra. Se você acha que 
eu devo andar, procura outra mulher que deve andar. Eu não vou me 
sujar com um qualquer”. 
 
Ele quer que eu ande fora, ele às vezes dizia. Uma vez escreveu 
mesmo, fez um documento que dizia que eu podia andar fora. Fez um 
documento estilo uma autorização, eu peguei esse documento queria 
mostrar ao pai, ele pegou rasgou e queimou. Isso foi há muito tempo, 
não tinha dez anos que estávamos juntos. 
 
Eu tento e sempre tentei não ter vergonha, não sofrer com essa coisa de 
andar por aí a saber que as pessoas ouvem dizer que eu sou isto, aquilo. 
Mas mesmo agora eu nem sei o que é que ele foi dizer lá nas chefias 
para eles desprezarem-me dessa maneira. Eu senti-me desprezada por 
parte deles. Senti-me mal. 
 
Os homens de hoje estão sempre lá fora com outras mulheres, e as 
nossas conversas são sempre: “se ele nos traz aquela doença, se ele nos 
traz aquela doença” (SIDA). O problema é só esse de amantismo. É 
esse problema que faz com que o homem sempre deixa a família e vai 
ter com outras lá fora. 
 
Eu não sei a razão desse comportamento, talvez eles próprios possam 
dizer, não é? Eu não sei explicar porque é que os homens fazem isso. 
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Na conversa eles dizem: “toda a mulher é igual”. Eles dizem sempre 
assim. A maior parte diz: “toda a mulher é igual. Você nunca deve ficar 
a pensar que lá onde eu estive, aquela foi melhor que eu”. Por isso, 
partindo desse princípio, eu não sei porque é que eles andam fora. 
Agora, se todas nós somos iguais, o que lhes faz agir assim? Porque é 
que têm curiosidade se todas são iguais? 
 
Não sei se é falta de carinho. Mas carinho, eu penso que nós damos 
carinho, damos. Fazemos tudo. Lavamos a roupa, cuidamos dos filhos, 
fazemos tudo. É malandrice, para mim é malandrice só. O meu marido 
às vezes dizia assim: “Ah, eu estou sempre aqui em casa, mas os meus 
amigos disseram assim: ‘a partir de hoje, tu não podes ficar sempre em 
casa, porque se tu estás sempre em casa, qualquer coisa essa mulher te 
deu, ou tu estas a mimar essa mulher”. Por isso, a partir de hoje, amiga, 
eu vou vadiar. Não saio do serviço logo para casa, primeiro vou à 
vadiagem depois eu volto para casa”. A partir desse dia mesmo, o meu 
marido foi mesmo. Nessa altura tínhamos uns 7 anos de casamento, 
penso. Uns 6 a 7 anos. E foi mesmo. Foi assim que ele começou a 
dormir fora. 
 
Se ele um dia quiser voltar, pode voltar, é a casa dele e os filhos estão 
ali. Mas eu não posso aceitar, já me magoou muito e muito. 
 
Tenho que refazer a minha vida, mas nem sei. Ele diz assim: “mulher 
que eu deixo nenhum homem gosta mais”. Eu não tenho pretendente, 
não sei se tenho ou talvez haja um escondido aí, que não consegue se 
aproximar a mim e dizer o que sente por mim, não é? Ninguém vem-me 
pedir nada. Eu também não tenho vontade de arranjar ninguém. Ainda 
estou muito magoada, não estou com essa intenção. Talvez daqui a 4, 5 
anos. Por enquanto quero cuidar dos meus filhos, para além de eu ter 
filhos muito ciumentos. Sempre dizem: “mamã, marido somos nós, não 
queremos outro homem aqui em casa”. Não querem saber de homem, 
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são muito ciumentos. Mesmo o pai é muito ciumento, ele faz isso a 
escutar sempre o que é que vou fazer, o que andou a ouvir de mim. 
 
Eu também ultimamente, eu vou ser sincera, eu às vezes tenho 
vergonha, sinto-me assim uma mulher, sei lá, sem valor. Porque não é 
possível ser abandonada dessa forma sem nenhuma explicação. 
Portanto, eu tenho vergonha de aparecer no meio de pessoas. Alguns 
dizem: “Quem convidou essa? É uma rejeitada, vem para aqui, o que é 
que ela vem fazer mesmo?” Mas são umas falsas, falsas mesmo, eu 
vejo na cara delas que são falsas. 
 
 
Um ano depois… 
 
Parece que percorri um longo caminho, tantas coisas que aconteceram. 
Mas eu ainda estou aqui. 
 
Primeiro foi o tribunal. Ele meteu o pedido de separação e como não 
havia o meu consentimento, foi litigiosa. Não gostaria de falar muito 
nisso, não é? Foi difícil porque o meu marido chamou a família e os 
amigos para dizerem como eu sempre fui má esposa, que até dos meus 
filhos não cuidava. Ver o meu cunhado e a minha cunhada a dizerem 
isso, aquelas mentiras... Não posso dizer o que senti. Foi muita 
humilhação. E no tribunal o que valeu foi o que eles disseram. Nesta 
terra a justiça é de quem tem poder, não interessa se sujam o nome de 
uma mulher como eu, sem influência e sem dinheiro. 
 
Mas agora finalmente matriculei-me na universidade e estou a gostar. É 
bom para mim. Os meus amigos têm-me dado forças. É por eles me 
incentivarem que ainda estou aqui a falar consigo. Ninguém me 
consegue destruir de qualquer maneira porque estou a lutar. 
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A única coisa que me custa muito é que fiquei sem os meus filhos. Os 
mais velhos, que estão a estudar, telefonam-me sempre a dizer que é só 
eu esperar, que quando acabarem os estudos estaremos de novo juntos. 
Mas o meu pequenino, que me tiraram também, eu sei que passa 
algumas noites a chorar porque quer a mãe. E lá onde está não pode 
nem falar no meu nome, só tem os irmãos para desabafar. Quando eu 
ajeitar melhor a minha vida, vou voltar a lutar para que ele volte para 
mim. 
 
Não preciso dos bens que me couberem, vou pôr tudo em nome dos 
meus filhos. Aceito para lhes dar. Quanto a mim quero começar a vida 
de novo, com o meu trabalho, como sempre fiz. Lembro-me que houve 
tempos em que o meu ex-marido ficou sem trabalho e que fui eu que 
sustentei a família. Posso recomeçar, não tem problemas, sou forte. 
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História de vida 4 
 

JÚLIA: Eu sinto que consegui limpar o 
caminho 
 
 

 
Júlia é avó. É uma pessoa simples, não letrada, mas com a 
sabedoria da “escola da vida”. A sua linguagem ultrapassa as 
regras, mas é poética. Parece até que consegue transportar a 
riqueza das metáforas da sua língua materna. A sua vida, cheia de 
carências e sofrimentos, não é diferente da de muitas mulheres 
moçambicanas. Ela sente que se repete na sua filha e em muitas 
filhas do país inteiro. 
 
A motivação para contar a sua história não surgiu da amizade que 
cresceu entre nós. Contar os “segredos do coração” surge de saber 
que a sua história podia interessar outras mulheres a pensarem e a 
refazerem as suas vidas. Júlia percebe com clareza, e orgulha-se 
disso, que conseguiu abrir caminhos que pareciam fechados para os 
seus netos. A sua força é gerada na segurança dos direitos que o 
pai lhe deu como mulher, para poder seguir em frente com as suas 
próprias mãos, realizando o trabalho que era muitas vezes 
considerado só dos homens... e não só, o direito ao controlo da sua 
própria terra, herança do pai, marcou a sua vida e abre projectos 
de segurança na velhice. Muito obrigada Júlia pela tua imensurável 
contribuição. 
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Júlia não sabe a idade que tem, perdeu os papéis de identificação 
originais. Nasceu, cresceu e viveu parte da sua vida adulta em zona 
rural. O pai foi mineiro e a mãe camponesa. Casou-se e teve uma filha, 
que depois perdeu porque abandonou o marido. 
 
 
 
Quem sou eu. A história de minha mãe 
 
Eu nasci na rua. Nasci numa mangueira, perto de chegar no hospital. E 
na hora de eu ser nascida, era 4 horas de madrugada. 
 
A minha mãe ia para o hospital com a minha tia, então não deu para ela 
chegar no hospital, ficou naquela mangueira com a minha tia e nasceu a 
mim. Então quando me nasceu, é ali que saiu logo o meu nome, porque 
o dono da mangueira tinha uma criança chamada Júlia. Então, aquela 
mamana saiu e disse: “eu tenho uma menina aqui, tem sorte, então, eu 
vou dar o nome da minha filha que é Júlia”. Então saiu ali a minha mãe 
com aquele nome de Júlia para o hospital, com a minha tia, não foi 
trocar, não foi aumentar, sou Júlia, prontos. Porque é assim como fui 
nascida. 
 
A minha mãe casou-se quando era jovem. A minha mãe foi apanhada 
com a minha tia porque ela estava lá na terra dela, a minha mãe a 
sofrer, não comia bem, não vestia bem, era tudo ao contrário para a 
vida dela. Então, a minha tia foi falar com ela: “ouve lá, tem meu irmão 
está na África do Sul, se você aceitar, eu vou-te levar e ir-te deixar lá 
em casa, porque tem lá meu irmão que precisa mulher, ele disse que 
tem que arranjar uma menina”. Então a minha mãe por ver o 
sofrimento, porque acabava de perder uma menina (primeira sorte era 
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uma menina), perdeu ali em consequência do meu padrasto que estava 
na África do Sul e não dizia nada, aceitou. 
 
Então falou com a minha tia. A minha tia roubou a minha mãe, ir parar 
em casa dela, noutra terra. Então quando voltou o meu pai, 
apresentaram: “a gente arranjou uma menina da família tal, é de tal 
sítio, é filha de tal fulano”. Então o meu pai aceitou, disse: “eu gosto da 
menina, é bonita e tudo”. Foi o que falou o meu pai para receber a 
minha mãe. Então ficou a minha mãe, em casa do meu pai. A minha 
mãe não foi lobolada com o meu pai, porque o meu pai era um 
bocadinho confuso, porque batia muito... 
 
Batia a minha mãe, outras minhas mães, porque não era ela sozinha. A 
primeira mulher foi embora por levar porrada, a segunda foi por ele 
demorar na África do Sul. Então, você já sabe, a população da zona 
fala: “teu marido não é bom, porque dá porrada”. 
 
Então a minha mãe ficou. Chegou lá, ficou bem durante uns dias. Teve 
grávida, primeira grávida era rapaz, então esse rapaz correu, correu, 
morreu. Então já começou confusão no lar. 
 
Começa a bater, quando bebe um copo bate a minha mãe. Mas nem 
com os conselhos das minhas tias, da minha avó, ele parava. Não é que 
batia porque não gostava dela. Tratava bem, dava de vestir, dava de 
comer. Mas problema aparecia quando ia lá bêbado. 
 
Então a minha mãe aguentou. Teve grávida, segundo, terceira grávida 
em casa do meu pai, nasceu o meu mano, que é André. Então dali, 
ficou, com aquele barulho ela aguentava. Ela fazia machamba. O meu 
pai já não ia para África do Sul, desistiu, já não ia, porque ele ia na 
África do Sul comprar moagem, ia porque precisava dos bois, porque 
precisava coisa para quando quer fazer machamba não se dobrar na 
terra. Então parece que essas coisas ele tinha conseguido, então ele 
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tinha decidido que já não vou mais para a África do sul porque estou a 
perder o meu tempo. Ficou ali com a sua mulher e outra minha 
madrasta que apareceu ali... 
 
Ela ficou ali, tem mais outra grávida de mim. Então quando eu já estava 
a puxar para apanhar aqueles 3 anos, então é quando a minha mãe foi 
embora. Eu fiquei assim confusa. Porque eu cresci sem conhecer a 
verdadeira minha mãe, de que verdadeiro a minha mãe é esta aqui, de 
que é essa aqui ou aquela ali, não conhecia. 
 
A minha mãe foi porquê? O meu pai era bêbado. As palhotas da casa 
não é essas aqui que fecha, fecha, são aquelas que às vezes deixa 
buracos. Meu pai dormiu, nesse dia dormiu assim por trás. Então o gato 
vem, sobe na parede, em vez de ir cair noutro sítio, caiu em cima do 
meu pai, aqui em baixo. Veio ser picado com aquilo, então, o meu pai 
ficou com nervo. Quando acordou não falou nada, fez acordar a minha 
mãe de repente, a minha mãe levou porrada até passar aqueles dias que 
ela levava, aqueles dias parecia que não era nada, então levou porrada, 
levou porrada, então a minha mãe tentou abrir a porta, fugir para ir em 
casa do meu tio porque não era longe. 
 
Chegou lá, bateu à porta, entrou, dentro da casa da minha tia, minha 
chará. Então, a minha chará começa a perguntar o que é que se passou. 
 
A minha mãe disse: “eh, pá, eu levei porrada porque gato entrou lá em 
casa então ele me deu porrada, então, eu o que quero, quero voltar para 
casa dos meus pais”. 
 
Então a minha chará disse: “a Júlia é pequenina”. 
 
“Já estou cansada, porque eu sempre levo porrada com aquele meu 
marido, então já estou cansada, já não estou a aguentar mais”. 
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“Tá bem, há-de amanhecer”, dizer o tio. É o marido da minha chará. 
 
Quando amanheceu o meu pai precisa a minha mãe, a minha mãe foi 
escondida, mas está ali em casa. Então tentaram arranjar dinheiro: “Está 
bem, vai lá em casa do teu pai; eu mando as pessoas para a gente vir 
resolver esse problema porque já não dá. Ele faz toda essa confusão, 
você nasceu 3 crianças aqui em casa dele e ele até agora não quer 
deixar de ser nervoso; bebe, é para bater o outro”. 
 
Então, apanhou machimbombo e voltou para terra dela, e levou a mim e 
o mano. Voltou connosco. Quando chega em casa dos meus avós, ficou 
um mês, segundo mês, o tio mandou as pessoas, o meu pai, para vir 
levar a nós com a mamã. A mamã disse que “eu não volto mais, porque 
senão você vai-me matar”. 
 
Meu pai disse: “não, não vou-te bater mais, eu vou deixar de beber, vou 
deixar tudo”. 
 
“Eu não aceito”. 
 
Então os meus avós disseram: “Não. Você vai organizar o dinheiro do 
lobolo”. 
 
Então ele disse: “Tem que me dar os meus filhos”. Ela aceitou entregar-
nos ao papá. Voltamos com ele. 
 
O lobolo era para pagar, nós com mamã voltar. Então quando volta cá, 
em vez de ir organizar lobolo para ir lobolar a mamã, o nosso pai não 
fez isso. Ela ficou assim confusa, não confusa. Ele disse: “não quer 
voltar mais porque eu não tenho sorte, essa confusão toda saiu na 
cabeça dela”. 
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Nunca mais vi a minha mãe. Eu vi a minha mãe quando eu era grande. 
Porque eu sabia bem, porque a nossa vizinha é que começou a me 
contar a história da minha mãe. Vinha o meu tio que é irmão dela, 
vinha sempre visitar-nos. Então, o mundo falava que a nossa mãe está 
viva. Então ali, eu comecei a querer saber como é que está viva. O meu 
pai já tinha morrido e eu morava em casa do meu tio, irmão do meu pai. 
Eu era grande porque tinha 15 anos. A nossa vizinha disse: “a sua mãe 
está viva, a sua mãe é fulana, não é esta. Esta é sua tia, não é sua mãe 
que te nasceu, a sua mãe é de tal sítio e o pai dela é fulano, ouviu?” 
 
Eu disse: “como é que eu vou descobrir essa senhora, porque eu fiquei 
tanto tempo a pensar que minha mãe é fulana, ora é cicrana, não apanha 
solução na bateria, como é?” 
 
Então a vizinha disse: “o teu avô vinha sempre visitar, mas não 
tínhamos aquele amor de a gente aceitar que é tio, é família de mamã, 
era vovô porque está aqui em casa. Mas não havia aquele mimo de 
coração de sentir bem, de chegou o meu tio irmão da nossa mãe”. 
 
Ah, eu falava muito, eu perguntei ao vovô: “você é irmão da minha 
mãe?” 
 
Disse sim. Afinal minha mãe está viva 
 
“Mas para que não vem visitar-nos?” 
 
Disse: “ih, ela não há-de vir, porque zangou com o teu pai”. 
 
Eu disse: “ah, está bem, mas eu quero conhecer esta tal minha mãe. 
Como vou conhecer? Mas não tem problema, tio, você fica visitar-nos, 
acaba teu contrato vai para casa, está bem. Eu só queria saber, se a 
minha mãe está viva ou está morta, como o meu pai”. 
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Então eu voltei para a casa da vizinha alguns dias porque ela tinha um 
amante que conhecia minha mãe e conhecia a casa que estava a viver. 
 
Na vizinha eu disse: “quero ir ver com a minha mãe, onde eu vou sair 
aqui para chegar lá, como é que vou andar, porque o tio não deu 
solução, que eu há-de vir lá, mas eu quero ir lá”. 
 
A vizinha disse: “você não tem dinheiro”. 
 
Eu disse: “não, eu vou apanhar castanha, vender castanha, então eu vou 
ter dinheiro”. 
 
Disse: “está bem”. 
 
Eu apanhei castanha vender, quando vendeu aquela castanha apanhou 
dinheiro. Então aquele senhor me deu já o programa de eu andar. 
Agora, para eu sair aqui em casa, então como é que vou sair, porque o 
tio vai dizer eu vou dar falta aqui nesta casa. Agora como é que eu vou 
dizer? 
 
Então eu disse: “ah, eu vou dizer que eu vou em casa da minha irmã, é 
minha prima que mora noutro sítio. Não vou dizer a ninguém quando 
me perguntar, para não denunciar o meu segredo, vou dizer vou em 
casa da mana, vou acabar 4 dias lá, eu há-de voltar. O tio haveria de 
ficar zangado se soubesse que ia à procura da minha mãe. Eu ficava a 
saber disso porque ele falava que não quero ninguém de vocês os dois 
dizer que precisa de vossa mãe e ninguém que pode abandonar aqui em 
casa, se eu descobrir vou bater até ela morrer. Então eu com mano 
André ficava com essa ideia aqui, não é para a gente falar sobre a mamã 
aqui, nem se veio o tio não podíamos dizer nada ao tio. 
 
Ah, organizei aquela viagem apanhei machimbombo, minha vizinha me 
acompanhar uma parte, me mostrou machimbombo, explicou que 
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“quando você chega no sítio tal tem que descer na cidade, virar assim 
parece vai esse lado que vai o sol, caminha, caminha um bocado passa 
ali no aeroporto, as casas que começa a apanhar pergunta”. Tá bem. Eu 
apanhei esse machimbombo cheguei na cidade, caminhar, as casas que 
eu apanhei começou a perguntar já era tarde, “sim, eu queria casa do 
senhor fulano que é curandeiro”. 
 
Disseram-me já é tarde, fica aqui e de manhã a gente vamos-te acordar, 
te acompanhar, te mostrar bom caminho para você chegar lá, porque 
não é aqui na cidade, é no fim. Tá bem. Já estou fazer dois dias dormiu 
no caminho. Enquanto problema eu tenho que voltar antes de acabar 
estes 4 dias, logo dormi, acordei de manhã, passei em casa me deu 
balde, deu água, tomei banho, me deu comida e dinheiro. Então me deu 
um rapaz disse vai com ela, vai deixar no lugar x depois volta. 
 
Sabe? A gente caminhamos, caminhamos, chegar no sítio que foi dito 
com o pai, de que é aqui, você não pode dar mais volta só caminhar 
com esta rua até onde se vai ver uma árvore grande à frente, ao lado 
tem coqueiros, então à direita vira, daquele caminho que vai apanhar 
com a Igreja aquela casa que você está a contar é ali. 
 
“Ah? Está bem”. 
 
Eu caminhei, caminhei, caminhei, cheguei esse lugar eu disse a árvore é 
aquela ali, é este caminho, eu virei fui naquela casa, cheguei não 
apanhei a minha mãe. A minha mãe tinha que fazer negócios longe, 
apanhei esse tal meu pai, segundo pai que ela foi arranjar lá. Então 
cheguei lá nem sequer esse meu pai não me conhece, eu também não 
conheço esse meu pai, o meu tio que vem visitar-nos não vive ali, vive 
em casa de vovô, o pai da minha mãe. Eu fiquei ali e disse: “eh, eu 
estava a perguntar em casa do senhor fulano”. 
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Então aquele fulano disse: “é aqui, tá bem”. Ele pensava que eu, como 
ele era curandeiro, eu ia com um programa. Eu fiquei. 
 
Então eu fiquei e disse: “ah, tio não me conhece eu sou filha da dona 
fulana, que casou nesta casa. Então eu sou Júlia, a filha dela que ela 
deixou lá”. 
 
Disse: “eh, é você que todos os dias tua mãe chora, contando de você?” 
 
Eu disse: “sou”. 
 
Então começou me perguntar: “o André?” 
 
Eu disse: “oh, ficou lá em casa”. André tinha medo de levar porrada, 
até disse que “eu vou dizer tio se me perguntar”. 
 
Eu disse: “André, se você dizer tio, há-de bater você também”. 
 
“Você vai perder você”. 
 
Eu disse: “não vou perder, se eu ver que não consegue apanhar eu 
voltar”. 
 
Disse: “você vai conseguir esses 4 dias voltar?” 
 
Eu disse: “vou voltar, você há-de ver só. Eu volto”. 
 
Voltando à história, então chega minha mãe à tardinha, desse horário, 
mesmo me apanha já eu tomei banho, comi alguma coisa. Então meu 
pai, segundo pai, disse que: “a gente não vai dizer nada, você não fala 
nada, ouviu?” 
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Eu disse que não vou falar, esses meus irmãos que estão ali, tem uma 
menina e um rapaz, também não estavam. Aí chega minha mãe de 
negócio, ponho água vai tomar banho, a gente fica aí na cozinha, era 
tempo de frio, está ali na cozinha para a gente apanhar aquele lume. 
Então ela come comida, toma chá, então começa me saudar: “boa noite, 
como está?” 
 
Eu disse: “ih, tudo bem, não sei lá a senhora”. 
 
“Ah, eu também estou bem”. 
 
Lá ficámos caladas. Então o meu pai pergunta minha mãe: “ih, mas 
aquela tal tua filha que está longe, que é Júlia, se aparecer agora você 
pode conhecer?” 
 
Disse: “ih, não vou conhecer porque saí enquanto era pequenina”. 
 
“Mas que tal o André?” 
 
Disse: “ah, nem André, já nem faço ideia, só pode eu conhecer o André, 
porque o André tem voz mais fina, fala mais baixo. Ah, eu pode 
conhecer o André por causa disso. Ih, perguntar isso porquê?” 
 
Eu disse: “ah, é uma conversa”. 
 
Então ficamos aí conversa, não conversa, então ele disse: “eh, a tua 
filha é esta aqui”. 
 
Disse: “ih, esta senhora aqui? Você estás maluco, você, você senhor 
fulano está maluco”. 
 
Eu disse: “ah, mamã, não. Sou eu tua filha Júlia”. 
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A minha mãe em vez de ficar contente chora, chora, chora, eu admiro. 
Porque chora ela? Porque venho por ter saudade de conhecer mamã e a 
minha mãe chora? Para que chora? Eu pensei, “ih, esta mamana não é 
bom”. Eu fiquei calada, eu disse: “sou eu que saiu de lá para vir 
perguntar, para vir conhecer, estou viva, não estou morta, mano André 
está bom, está bom não tem problema, mano mais velho que está em 
Maputo, outra mana ser enfermeira, ainda outra está com a mãe dela. 
Então eu estou aqui. Mas eu vou voltar depois de amanhã, porque eu 
queimei um dia por dormir no caminho, porque não conseguia chegar”. 
 
Eu voltei a visitar a minha mãe mas eu não gostava do coração, gostava 
porque era a minha mãe que me nasceu. Mas eu tinha mágoa por ela ter 
ido embora e me deixar só com o meu pai, que não foi fácil. O meu pai 
não me deu escola, a minha madrasta não aceitou. 
 
A minha mãe me visitou cá onde estou agora, mas eu com ela não lhe 
falo os meus segredos, a mágoa nunca foi. Mesmo quando ela ficou 
doente não mandou chamar os filhos que deixou. 
 
Ela só falava mal do meu pai. Eu aceito que ela tinha de sair, mas não 
me deixar bebé. Mas eu fui ao falecimento. Chegámos ela já estava na 
cova. Não fomos chamados. 
 
O pior foi que eu fiz a mesma coisa que a minha mãe. Fugi das dores e 
deixei a minha filha Julieta. Ela sofreu o mesmo que eu sofri. A minha 
filha também tem mágoa de mim, só que agora ela já consegue 
ultrapassar. Só os meus netinhos é que estão como deve ser. Eu sinto 
que consegui limpar o caminho que foi fechado com a minha mãe. 
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A maneira como cresci 
 
Depois da minha mãe ir embora, continuamos a ficar com aquela nossa 
madrasta, a gente ficava com madrasta. Está a ver o acidente que foi 
acontecer? Quando eu deixei de mamar, de repente comecei a ficar 
doente. Os meus pés não queriam andar, se eu tivesse ficado com a 
minha mãe eu devia andar bem. Então, fiquei 3 anos, fiquei 4 anos, eu 
sem andar. Então, o que poderia ser? A família começou a procurar 
porque é que eu não ando, os meus pés já começam a dobrar, só ando 
de joelho. Então procuraram nos curandeiros, procurar tudo, fazer tudo 
para eu andar. Então, comecei a andar. Eu já tinha 5 anos, mas andar 
era aquele de 5, que estou a ver que já consigo sair da casa até no rio, 
do rio para onde... Então fiquei ali, andar, andar, capinar, na machamba, 
para o rio, para o que...tudo que eu fosse mandada, como criança 
 
Agora já estava caminhar para 6 anos, quando eu comecei já a ir a 
machamba, o meu pai não gostava uma pessoa ficar e não ir à 
machamba. Então, eu ia capinar um bocadinho e voltava, ia capinar um 
bocadinho e eu voltava. Então eu vim para casa, cheguei com a minha 
madrasta. A minha madrasta não era aquela madrasta chata. Era boa 
mãe, e parece que tinha o coração da minha mãe, porque me tratava 
bem. Nem um dia ela me bateu. Aos 4 anos, eu já sabia: este é bom, 
aquele não é bom. E ela não andava a me bater. Então, fiquei com 
aquela minha madrasta, aqueles 6 anos, 7 anos já estava bem, já não 
tinha problema. 
 
Na escola não pisei porque o meu pai não me deixou ir à escola, não sei 
perdeu controle por beber, não sei perdeu controle por machamba, não 
sei perdeu controle por deixar a minha mãe. Nem lembrava que esses 
dois têm de ir à escola. Não sou eu sozinha, nem Mano André. Prontos, 
a gente ficou em casa. A fazer essa machamba, aprender a fazer a 
machamba com o boi. 
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Sempre quando a gente estava lá o papá dizia: “hei, vocês devem 
capinar com essa charrua, isso de você dizer que é criança, eu não vou 
aceitar, porque se eu morro, vocês vão sofrer enquanto vocês têm bois 
aqui em casa”. 
 
Então a gente aprendia. Eu já tinha 8 anos. 
 
Então a caminho de 8, a minha prima, que é filha do meu tio, veio falar 
com o meu pai, que precisa de mim para eu ir para a Beira, ir ficar com 
bebé. Então, o papá como sabia que eu não tenho mãe, ele achava que a 
minha prima era boa pessoa, entregou-me à minha prima. Então, ao 
pedido do meu pai que disse: “você tem que ir meter na escola a tua 
irmã”. 
 
A minha prima aceitou. Mas era mentira. Porque não foi me meter na 
escola. Chegamos na Beira, eu ficava com bebé, mas esse bebé não era 
bom, tinha doença. Ele nasceu tipo cobra, porque os pés, os ossos não 
dobrava, ficava direito. Então eu fui ficando lá com aquele bebé até 
dois anos. A minha prima foi o pior da minha vida, eu não consigo me 
esquecer dela, foi pior. Até quando eu ficava com o meu pai era muito 
bom, com aquela minha madrasta e com toda a minha família. O meu 
pai não me batia, nem insultar nunca me insultou, não andava a me 
insultar, só ensinava-me coisas para eu poder trabalhar com a minha 
força. Aquilo que eu conseguia era aquilo que eu fazia, se eu não 
conseguisse não era obrigatório, só ele dizia: “você tem que fazer 
esforço para conseguir, porque assim é a vida de mulher. Você tem que 
trabalhar para conseguir viver”. 
 
Se isso é pesado ou isso é aquilo, eu dava resposta. Mas às vezes ficava 
calada porque às vezes eu tinha medo eu pensava porque como hoje 
está bêbado se eu der resposta vai me bater. Assim eu ficava calada. 
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A minha prima não me deixava dormir, minha prima fazia-me de 
escrava da casa dela, porque eu acordava zero horas, mesmo qualquer 
hora para ficar com bebé, para fazer calar o bebé, fazer leite para o 
bebé, eu ter que acordar às 4 horas para ir comprar pão para o marido 
tomar chá para ir para o serviço. Eu aquecia água para o marido dela 
tomar banho, mas mesmo assim eu levava porrada. Nem à escola eu ia, 
nem estava a ser bem tratada, não estou a comer bem, não estou a 
vestir, nada. Mas um dia eu reagi e fugi, muito ferida que eu estava. Eu 
pensei: “se vou ficar, vão-me matar”. 
 
 
Vontade de fugir. Como conheci o pai da minha filha 
Julieta 
 
Quando eu conheci o pai da Julieta, não foi de livre vontade, foi através 
do meu pai, quando morreu. Quando eu já tinha 10 anos. Então quando 
morreu o meu pai, fiquei com o meu tio. Então, o meu tio me levou 
para eu ficar com a minha tia, eu com o André. Ficámos ali, naquela 
casa, casa da nossa tia. 
 
Essa coisa da gente sofrer, porque já aqui, são duas coisas que a gente 
tem: não temos pai, que era aquele que nos ficávamos no canto dele. 
Não temos a mãe, já éramos sem dono. Eu fiquei ali com a minha tia, 
que era a mulher dele. Ficamos, ficamos, eu a crescer. Eu fazia 
machamba. Trabalho da casa só, machamba, no rio, apanhar castanha, 
fazer aquele tontonto. Porque a tia dizia: “se alguém não apanha 
castanha, há-de ficar nu”. Então, a gente tinha que apanhar aquele caju, 
para vender e ter dinheiro para comprar roupa. 
 
Então, o tio naquele momento levou os bois do nosso pai, venderam, a 
gente ficou sem nada. Os manos mais velhos estavam noutra cidade, 
eram filhos da primeira mulher do meu pai. A gente continuava a sofrer 
enquanto tínhamos pessoas grandes, que é mano com mana. Então, ele 
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não se interessava de nós. Não ligavam de nós, mesmo que a família 
fosse lá a dizer: pelo menos vir levar a Júlia. A mana dizia: “eu não 
quero vir lá, porque a minha mãe morreu há muito tempo, então, elas 
que aguentem”. E nós aguentamos mesmo. 
 
Eu cresci, então o sacramento começou já a puxar-me para o espírito 
que não é bom, por ver sofrer, e por ver que outro está num lar. Eu 
disse: “Ah! Se eu tiver um lar, é capaz que a minha vida ir mudar”. Está 
a ver? Era essa ideia, enquanto tudo era falso, não era boa ideia. 
 
Então começou quando eu ia na loja vender castanha. O pai da Julieta 
dizia: “hiiii..., menininha...” Aquelas coisas de falar coisas más. Ele 
trabalhava na loja. Então, sempre que eu ia lá, era aquela coisa, 
conversa. Me dava às vezes lenço. Hi, esse homem, para que me dá 
lenço da cabeça? Como é que vou dizer à minha tia? (mas lá em casa 
ensinaram-me que é mamã, não podíamos dizer que é tia, éramos 
proibidos, nem o tio, não podíamos dizer que é tio, tínhamos dizer que 
é papá). Sempre eu levava aquele lenço. 
 
Outro dia foi-me dar uma blusinha. Mas eu levo o lenço, vou entregar 
uma minha tia que ainda estava a viver. Eu começo a queixar: “hi, na 
loja, tem uma loja assim, vou lá, aquele senhor me dá isso, me dá isso. 
Eu tenho medo do meu tio, se me ver com essa roupa, vai começar a me 
exigir, a tia também vai exigir: onde que eu apanhei? Qual o dinheiro 
que eu apanhei para comprar essas coisas?” 
 
A minha tia disse: “tá bem, mas você está começar a querer namorar 
com um homem, você não sabe que ainda é criança?” 
 
Eu disse: “Eh! Não sei se ele está a namorar comigo, porque sempre 
que chego ali diz: ha, você é minha mulher, vai casar comigo. Não sei 
tia, é essa forma de dizer se é meu namorado?” 
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“Prontos. Você é minha filha, você não sabe os homens. Aquele 
homem gosta de você. Quer prejudicar a sua vida.” 
 
Então, sempre era assim. Então, chegou uma altura que eu aceitei. Mas 
não aceitei porque eu queria, só estava a ver a sofrer. 
 
Cheguei aquele coração que disse: “Ah!, vale mais eu aceitar. Porque 
assim não estou a viver nada, estou a sofrer na mesma”. 
 
Então aquele senhor disse: “eu quero te lobolar, você ser minha mulher. 
Eu lá na minha casa tenho uma mulher, você vai ser a segunda mulher”. 
 
Para mim tudo aquilo não me importa, pode ele ter 20 mulheres, eu não 
me importo, basta sair e viver na outra casa, já estou cansada dessa 
minha família que anda a me castigar. É ali que eu namorei com aquele 
senhor, para eu e o mano não sofrermos. Para a gente viver melhor. Tá 
ver? Mas, Aaahh... Grávida nem demora, não tem pena de alguém. 
Logo no primeiro dia que eu fui lá, dormir com ele um dia, o segundo 
dia, não sei o primeiro, eu tive grávida de Julieta. 
 
O meu teacher, é esse meu marido. Ele é que me disse: você faz isto, 
faz isto. Eu não sabia nada. Eu nunca tinha visto. Fiquei com medo, 
fiquei com aquelas dores. Tudo ao mesmo tempo eu senti. Mas eu 
pensei: “hi!? Afinal ficar com homem é assim? Todas mulheres são 
assim?” Mas isso falo dentro do meu coração: “se é assim, não posso 
voltar mais, porque um dia qualquer vou ficar com ferida. Minha 
capulana cheio de sangue, a minha calcinha cheio de sangue. Não vou 
fazer mais”. 
 
Enquanto a Julieta já colou na minha barriga. Então eu fui em casa, 
fico, vou lá na loja. A população do bairro começa a falar: “a filha de 
fulano tem grávida”. Havia uma amiga, que era pobre também, disse: 
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“Júlia, você tem grávida; eu ouvi fulano falar que você tem grávida, é 
verdade?” 
 
“Maria, como é que você diz que eu tenho grávida?” 
 
“Ih! Mas eu ouvi assim. Alguém me disse que você tem grávida.” 
 
“Não sei. Calha que eu tenho grávida. Eu durmo muito, é primeira 
coisa. Eu não gosto de matapa, eu não gosto de cacana, como porque 
eu tenho medo; mas quando eu como, vou vomitar; sentir cheiro de 
matapa. Já eu não apanho bem a solução, porquê? Deve ser essa 
grávida que eu tenho.” 
 
“Essa grávida é de quem?” 
 
“É de fulano”. 
 
“Aquele homem?” 
 
“Sim, é daquele homem”. Ela era amiguinha boa, do meu bolso. 
 
“É bom a gente ir lá e dizer que você está grávida”. 
 
“Ah! Como é que a gente vamos dizer? Se não for grávida o que é que 
nós vamos responder?” 
 
“Deixa lá, como você está dizer esses sinais, eu vou perguntar minha 
mana. Porque ela tinha gravidez e criança. Para ela me dizer como que 
a pessoa tem grávida, quando é grávida”. 
 
Então eu disse: “não, essa grávida é dele. Porque eu estou a ouvir muita 
gente a dizer que quando tem grávida não sai mais sangue, então tem 
grávida aqui”. 
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Então, vou lá na loja: “ouve lá fulano, eu tenho grávida. Você fica a 
saber que se o meu tio descobrir que eu tenho grávida, eu tenho que vir 
aqui”. 
 
“Ah! Está bem. Se você quer vir, vem. Eu não tenho problema, mas 
essa grávida talvez não é minha. Porque você às vezes brincava com 
aqueles ‘monhés; quando saía daqui parava ali, parava ali...” 
 
Eu disse: “ouve lá, eu nunca dormi com homem, foi aquela primeira 
vez que dormi com você e saiu aquele sangue. E eu não vi menstruação, 
então, muita gente me disse que quando não sair sangue é porque 
alguém tem grávida; você não vai mudar o jogo, porque eu brinco com 
aqueles monhés, eu aquele só me dizer olá, eu também dizer olá, como 
é que eu vou encontrar com aquele monhés enquanto eu sou negra, 
então você não pode mudar o jogo. Se me perguntar o meu pai eu vou 
trazer aqui, você só fica organizar a sua vida e contar comigo”. 
 
A grávida começa a crescer, 2 meses a barriga sai fora já aqui em casa 
todo mundo sabe que eu tenho grávida, só o meu tio que não sabe. Aos 
3 meses, meu pai começa a ver a minha barriga, há uma outra minha tia 
que pergunta, “eh, estou a ver Júlia parece tem grávida é verdade ou 
não?” 
 
Disse: “chama lá Júlia, hoje é dia de porrada. Porque a minha ideia 
sempre fica na porrada”. 
 
Chego lá me pergunta meu tio: “Júlia, estou a ver que você tem 
grávida”. 
 
Eu disse: “sim, tenho, porque nem vale a pena eu já tirar porque barriga 
está a puxar a blusinha”. 
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“A grávida é de quem?” 
 
“É de fulano”. 
 
Então disse à minha tia que “amanhã de manhã carrega essa pessoa ir 
mostrar onde é que apanhou grávida”. 
 
Acordamos de manhã, a gente foi ver fulano no serviço dele. 
 
Eu disse: “é este que me deu grávida”. 
 
“O senhor conhece esta menina?” 
 
“Sim”. 
 
“É você que deu as coisas que ele tem?” 
 
“Sim”. 
 
“Então o pai dela precisa de você ir lá falar sozinho com sua boca”. 
 
“Tá bem, eu hei-de vir no sábado”. 
 
Disse: “sábado é longe, amanhã aparecer em casa”. 
 
Foi lá falar com meu tio, meu tio decidiu que “você tem que lobolar, 
levar a tua mulher com a tua grávida ir viver com ela, eu não quero ver 
ela aqui na minha casa com grávida. Júlia, aceita ou não aceita?” 
 
Eu disse: “ah, aceito”. 
 
O que é que eu vou dizer? Vou dizer não, vou viver aonde? Vale mais 
ir viver lá com essa minha grávida. Cheguei lá com aquele homem 
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organizar o lobolo rápido, não foi demorar eu fiz já aqueles 5 meses eu 
em casa dele, logo me lobolar com dois e meio de lobolo. Era muito 
dinheiro naquele tempo, esses dois e meio. 
 
Então chega lá apanha que aquele senhor tem mulher e mulher. Tinha 
três mulheres em casa dele, eu entro ser quatro, entrei com grávida. 
Confusão, ali eu estou a sentir grávida, eu estou a apanhar aquelas falas 
daquelas mamanas, das minhas rivais, falam sempre para mim, a minha 
cunhada não gosta de mim porque este meu marido nunca engravidou 
uma menina fora, nunca ele fez nada fora, as mulheres disse que nós 
não aceitamos porque essa menina queria tomar chá, ia lá levar açúcar, 
confusão até. 
 
 
A vida continuou igual, é aí que eu fui na escola de viver 
 
Não gostavam de mim, nem a minha cunhada não gostava de mim. 
Então eu sempre, essa vida é igual, está a ver, é aí que eu fui na escola 
de viver. Essa vida é igual quando eu era pequenina fui passar mal em 
casa da mana Luisa, chego aqui eu pensava que ia descansar, começa 
mais esta confusão, agora pisou outro lixo já está a ver disse que a 
grávida não é dele eu passo mal, o que eu vou fazer porque eu estou 
grávida, coisa que eu vou fazer tem que aguentar. 
 
Aguentei, aguentei, até grávida sair. Quando chegou o dia bebé saiu, 
ah, esse bebé é igual com o pai, a cunhada começa a me gostar. Então 
aquele homem tinha a doença de matar as crianças, mas essa coisa ele 
não matava por levar catana e cortar, não. É coisa de tradição dele, não 
da casa dele. Por causa do que aconteceu na vida dele quando foi 
nascido. 
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Então havia uma avó que gostava de mim, que me chamava sempre eu 
ir comer comida em casa dela: “anda comer comida. Eu fiz comida que 
você gosta”. 
 
Porque quando faz aquele feijão nhemba eu gostava mais. Então ela 
sempre quando fazia aquela comida de feijão então ela me chamava. 
Era uma vizinha que vendia, então eu chegava aí com a minha barriga, 
comia aquela comida que eu gostava. Sempre dizia: “você, minha filha, 
ali naquela casa esse senhor é nada, porque este senhor mata as 
crianças. Você está a ficar com esta grávida, enquanto esta criança vai 
morrer”. 
 
Eu disse: “como é que vai morrer? como é que você sabe que vai 
morrer?” 
 
Disse: “desde a vida dele nunca nasceu uma criança e está andar. 
Quando nasce morre ou quando começa a gatinhar morre. Mas estas 
coisas não têm remédio ou não sei se tem remédio e ele não quer 
denunciar. Mas você não conta”. 
 
Eu disse: “não vou contar, como é que eu vou contar? Eu conto para 
ele, aquele senhor às vezes vai-me bater ou vai fazer alguma coisa. Não 
quero contar nada”. 
 
Então eu pedi a ele, disse: “quero ir em casa do meu pai”. 
 
“Fazer o quê?” 
 
“Eu quero ir visitar”. 
 
Ele disse: “você vai nascer no caminho. Quer sair daqui para lá o teu 
pai disse que tem que vir ficar para eu aguentar com esta tua grávida, 
agora você quer ir lá. É bom esperar, eu volto amanhã. 
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Eu disse: “tá bem, vai lá”. 
 
Naquela casa não havia crianças, haviam quatro mulheres mas não 
tinham crianças. Tinha criança de sobrinho dele só, mas da mulher dele 
aquela que estava a dar os filhos não tinha nem um. 
 
Então eu ia contar a minha amiga, que estava ali em casa do meu tio. 
Eu disse: “amiga, aquele homem que me deu grávida dizem que não 
vive criança quando eu vou nascer esta criança vai morrer, já eu não sei 
o que eu posso fazer”. 
 
Então amiga disse: “pergunta lá como que ele foi nascido”. 
 
Eu disse: “não posso dizer isso, vai dizer que eu vim queixar aqui. É 
bom você vai lá na loja falar com ele, parece que você vai comprar sal, 
para você conseguir falar com ele”. 
 
Então minha amiga foi lá fez uma manobra, disse: “eh, a tua mulher 
quando ter bebé, era bom não sair ir na tua casa era bom no dia que ela 
sai do hospital você vir com ela lá em casa porque ela tem uma doença 
assim, que eu não entendo bem que às vezes aquela doença não ficou 
curada, então é bom que quando que você sai do hospital tem que vir 
aqui em casa, lá em casa”. 
 
Ele disse: “ah, está bem. Eu hei-de vir com a minha mulher, eu hei-de 
vir dormir lá”. 
 
Chegou o dia eu dei à luz a Julieta, fiquei uma semana no hospital, 
então fiquei, mas eu ficava com medo: “será que meu bebé vai 
morrer?” Como era magrinho, deve ser esta doença de pai dele entrou 
no meu bebé por isso está magrinho, os outros estão gordinho, meu 
está… him… 
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Então chegou o dia da gente sair do hospital. Ele disse: “eh, a tua amiga 
dizer que não vai para casa, vamos sair daqui para ir lá em casa do teu 
pai”. 
 
Eu disse: “ah, está bem, vamos”. 
 
Eu sabia qual era o segredo mas não podia eu denunciar. Chegamos lá, 
minha amiga fez medicamento dela, curou aquele homem ficou limpo 
tudo, tirou tudo, tudo que andava a matar as crianças dele. Porque ele 
foi nascido com os pés, desceu assim ao invés de sair da cabeça, 
enquanto disse que aquilo é perigoso. 
 
Mas ele não sabia que ele está a ser curado ele, pensava que sou eu que 
estou a ser curada, enquanto eu não tinha problema. O problema era 
dele. 
 
Quando já Julieta já começa gatinhar fazer tudo, aquele homem começa 
meter ciúme. Aquele ciúme grande que enche um saco não conseguir, 
começa já ouvir as falas dos vizinhos, falas das mulheres dele, eu 
entrava mais no biscate de porrada. 
 
 
Eu entrei no biscate de porrada 
 
Eu entrei no biscate de porrada, mas outra vez está a ver quando volto 
no sábado até em casa não há sossego, não. Conversa só eu sou 
prostituta, eu tenho sexo com homem, eu não paro em casa, até essa tua 
filha não é minha, eu conheço o pai desta menina que é fulano, você 
veio inventar que a filha é minha, como que ela viveu assim, enquanto 
eu sei quando nasce uma criança morre, você queria lugar. 
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Sabe? Enquanto fiquei ali naquela casa estou a trabalhar, aquelas 
mulheres não sabiam fazer machamba com boi, alugavam os homens 
para fazer machamba e depois pagar dinheiro. Mas eu com aquele 
miúdo que fui apanhar viver ali, Fernando, eu dizia Fernando, eu 
consigo segurar charrua, eu sei fazer machamba com boi, se você aceita 
a gente vai fazer ao invés de elas gastar dinheiro, vamos fazer 
machamba com os bois. Porque temos charrua aqui em casa, temos 
tudo, então só falta uma pessoa. Ele disse: “oh, está bem, mamã”. 
 
Mas oh, pá, eu já estava a pisar o lume, está a ver? Começou o barulho 
de porrada com o meu marido, mas enquanto eu faço machamba parece 
que eu estou a piorar. Porque ele já não gostava de mim, dizia mesmo 
que: “eu não gosto de você, falhei, uma senhora assim que fica com 
sujo, uma senhora assim que deixa bebé assim, não toma bem banho”. 
 
Sabe? Quando eu quero tomar banho ele, a mulher dele, a primeira 
mulher, cortava sabão pequenino assim, está ver? Eu sou duas famílias, 
juntar com aquele rapaz que também estava a sofrer naquela casa, 
Fernando, ser três, num sabão pequenino para lavar fralda todos os dias, 
lavar a tua capulana… Como é que você vai tomar banho? Ir na 
machamba este tempo de chuva tem que ir de manhã e ir à tarde, e sai 
da machamba tem que ir para o rio tirar água, organizar coisa de 
cozinhar, cozinhar rápido para que, para quando for 16 horas, você ir na 
machamba, está a ver? Com a criança nas costas. Tudo isso cai em cima 
de mim, mas nem com isso eu tinha os homens, enquanto eu não tem 
tempo, e chegava sempre cansada, mas com porrada. Então veio esse 
dia de levar porrada bem, veio esse um dia para eu levar porrada a 
valer. 
 
Ou aquele tempo me dava com mão, mas quando chegou o dia de eu 
levar bem porrada, o homem foi no mato arranjar corda. Porque já 
havia tempo que quando me dar porrada, eu dizia que: “você está a me 
castigar, está a me bater coisa que eu não faço”. Então às vezes eu 
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falava, eu dizia que: “se você não gosta de mim, é bom você me 
arrumar em casa do meu pai, porque o meu tio está vivo, quem morreu 
é o meu pai. Mas a minha família não morreu toda, porque está a me 
castigar se você tem certeza que este bebé não é teu, não há problema, 
meu pai vai pagar teu dinheiro, tudo que você gastou vai pagar. Porque 
ele pode não ter muito dinheiro, mas dinheiro ele tem, porque não 
morreu meu pai”. 
 
Ele: “aqui na minha casa só você faz e desfaz, toda a gente está a te ver 
com o senhor Manuel, o que vocês conversam”. 
 
Eu: “Manuel não é meu amante, o Manuel fala comigo porque ele é 
machambeiro, às vezes ele me pergunta como é que você consegue 
segurar charrua com bebé, disse tinha aquela coisa de agora que disse é 
estique, de às vezes ir fazer machamba vocês ali com grupo. Então às 
vezes vinha chamar nosso grupo também, então ali não via homem só 
era eu com o meu Fernando, então muita gente admirava como é que 
você, menina, senhora, consegue fazer isso com bebé nas costas. Mas 
enquanto meu marido não gosta disso que eu faça essa machamba, 
andar nos grupos. Mas era bom grupo porque se você chama também 
aparecer. Então corremos com esse esquema de porrada. 
 
Chegou esse dia, disse que: “você ontem dormiu com o Manuel”. 
 
“Dormi com o Manuel? Aonde?” 
 
Disse: “ah, pessoas que te viram você a sair naquele mato, Manuel 
também sai de outro lado no mato, como é que vocês calham a sair no 
mesmo mato?” 
 
“Mas esta pessoa estava a andar atrás de mim?” 
 
Disse: “ainda está a falar”. 
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Foi no mato, arranjou aquela corda, veio me amarrar parece sou ladrão, 
começou a me chamboquear com a vara de verdadeira, me 
chamboquear. Assim atrás, me dar porrada, porrada, aquelas mamanas 
estão ali sentadas até a rir porque era noite, ficou ali a ouvir espectáculo 
que está a acontecer naquela palhota que eu estava a dormir. Então me 
deixou, me desmaiou, me desmanchar, me deixar… Eu disse: “eh, pá, 
essa porrada já voltou mais, enquanto eu pensava que descansei, torna a 
voltar mais porrada. Não, assim já é demais”. Eu fiquei calada. 
 
Ele ficou aquele sábado, domingo, segunda foi para o serviço. Eu saí, 
fui em casa do meu pai, fui queixar, mostrei que eu onde levei porrada, 
todo lado eu fui amarrada, ele esqueceu aquela corda com aquela vara, 
eu levei fui mostrar ao meu pai. Então assim, porque ele disse que eu 
tenho homem, mas eu tenho marido, não tenho amante, não tem nada, 
ele nem me toma conta como mulher, nem faz nada, sabão não compra 
para mim, eu fico com sujo. 
 
Então meu tio havia tempo que me dava sabão, que mandava as pessoas 
me trazer sabão, açúcar. Ele disse: “aguenta um bocadinho talvez ele 
vai deixar disso. E a criança é pequenina”. 
 
Então, eu disse: “tá bem, vou aguentar um bocadinho”. 
 
Eu fui aguentar mesmo, aguentei, aguentei, então veio outro dia que já 
descobri que estes que fazem fofocas são estas senhoras aqui em casa, 
que me fofoca para eu levar, era aquela que dizia é ela que fofocava 
para eu levar porrada. Disse-me uma pessoa ali, uma menina que era 
nossa sobrinha também. Disse: “vovó, o que fala mentira para você é 
tia Maria, é tia Maria, sim é ela que fala fofoca”. A tia Maria era a 
primeira mulher. 
 
Eu prometi: “Tá bem, eu não vou perguntar”. 
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Então chegou o tempo de eu entrar na machamba para fazer machamba 
com charrua, e ela disse: “você, filha da puta, tem que amanhã ir 
começar capinar na minha machamba”. 
 
Eu disse: “essa mão é minha. Sim, a mão é minha, a força é minha, eu 
como sou prostituta não vou na machamba de alguém fazer charrua. 
Cada qual a partir de hoje faz machamba sozinho, se eu precisar vou 
fazer na minha. Na machamba de alguém eu não entro”. 
 
Disse: “esses bois não, eu trabalhei para comprar”. 
 
Eu disse: “pode você levar seus bois, levar tua charrua, em casa dos 
meus pais tem charrua, tem boi, eu não vou chorar por causa disso. Se 
eu precisar vou em casa do meu pai levar charrua, levar rapaz, dois 
rapaz que hão-de vir fazer machamba por um dia ou dois, para mim. 
Vocês falam mal para mim, afinal precisam da minha força. Não vou 
fazer”. 
 
“Você há-de fazer, você há-de ver comigo”. 
 
Eu disse: “não vou ver nada. Com você eu não posso ver nada”. 
 
Disse: “você me conhece bem”. 
 
Então outra disse: “você cala, você conhece a mana Maria, vai te 
bater”. 
 
Eu: “uma mulher não pode me bater. Uma mulher só, eu ser duas como 
ela, ela não pode me fazer nada, se eu fico calada não é porque eu sou 
maluca, eu fico calada porque não gosto de discussão. Não é que aqui 
não tem nada, tem mais. Eu poupo porque não quero brigas. Ela só 
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pode-me dizer que vamos lutar, ao fim da luta é que vou ver que ela 
pode me bater”. 
 
Então disse: “você há-de ver comigo”. 
 
Eu disse: “tá bem, vamos lá ver. Eu estou a negar com a minha força, 
você faz o que você pensa fazer”. 
 
Ela foi entrar lá no quarto dela, amarrou bem capulana, amarrar bem 
daqui, sai já com aquelas blusas que parece vai à guerra. 
 
Então aquela minha amiga: “está ver? Você provocou Maria, hoje você 
vai ferver”. 
 
Eu disse: “não vou ferver. Eu não entrar no quarto para organizar, não. 
Assim já estou pronta, só estou à espera dela aparecer em frente de 
mim”. 
 
Então ela aparece, começa a me segurar daqui com aquela minha 
blusinha de soldado. Disse: “você hoje vai baixar comigo”. 
 
Eu disse: “baixei uma vez com o teu marido, não vou baixar segunda 
vez. Vamos lá ver ou é você que vai baixar ou sou eu”. 
 
Então ela me deu, deu assim, eu disse não, essa mamana já está a 
brincar comigo. Começamos a lutar, lutar dizer que eu não aceito levar 
porrada com ela. Aquela mamana levou porrada, eu rasgar toda a roupa 
dela, dar bem porrada até chegar cair no chão, com aqueles nervos que 
eu sempre leva porrada. Fui levar uma vara que eu apanhei para eu 
pagar toda a fava da minha vida toda, que eu passo a levar porrada 
nesta casa. Deu bem para ela também ficar três dias, porque eu também 
fiquei três dias na cama do hospital. 
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Eu disse: “agora quando vir teu marido é dizer que levou porrada, mas 
basta me bater só vou bater você, basta ele me bate, não sei me bate 
pouco, bate muito, você a partir de hoje há-de passar a pagar comigo. 
Fica a saber que eu não sou tua família, você também está aqui por ser 
lobolo, eu também, o meu pai comeu o meu lobolo porque eu fui 
lobolada aqui. A força que utilizo para eu fazer as coisas são minhas, o 
meu pai que me ensinou não é você nem teu marido também, por isso 
não quero ninguém abusar a minha força, a partir de hoje eu não vou 
fazer machamba para ninguém, vou fazer para mim”. 
 
Volta o marido, diz: “ah, você não devia lutar com a sua mana”. 
 
Eu disse: “a minha mana é outra, não é a Maria, a minha família que é 
outra, não é essa aqui. Esta aqui eu não conheço”. 
 
“Agora você disse que não vai fazer mais machamba, você sabe que 
esses bois eu comprei com aquela senhora”. 
 
Eu disse: “a força é minha e os bois são seus se me bater a Maria vai 
pagar, me bate, experimenta lá, você fica aqui ser guarda dela, se sair 
um bocadinho você há-de ver aquela vai baixar não vou fazer 
machamba nem um dia estou a te dizer isto. Como eu não comprei boi 
aqui nesta casa, mas eu faço negócio, vocês carregam o meu dinheiro, 
eu faço machamba vocês levam o meu amendoim, milho tudo levam, 
pôr naquela casa de Maria. Dizem que não querem que uma mulher fica 
com coisa dela à parte, quando vende aquelas coisas ela não me dá 
dinheiro. Eu aqui em casa não tomo banho, nem escovo os dentes, a 
minha filha não é bonita, não é nada, porque não tem roupa. Mas 
sempre todos os dias vou para machamba, fazer para elas e carregar 
água, cozinha comida, fazer tudo, ela sentada, e torna a dizer que eu sou 
prostituta, e torna a dizer que eu estou a namorar nesta casa. Eu durmo 
cansada, ela não cansa, está gorda porque não trabalha muito, quem 
trabalha muito sou eu. Mas isso eu não me importava. Mas agora eu 
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levar porrada sempre, levei porrada, me amarrar você porque eu dormi 
com o Manuel no mato. Mas você não é que me viu, a Maria disse para 
você, tudo que anda me fazer porque a Maria anda contar para ti mas eu 
nunca fiz isso. Agora que eu descobri que é Maria basta você me bater, 
ir embora, a Maria há-de levar. A machamba não vou fazer, você hoje 
saber que eu a partir de hoje não faço machamba para ninguém. Vou 
dizer meu pai me trazer para mim, fazer na minha machamba porque lá 
em casa do meu pai tem boi. Amanhã ou depois de amanhã há-de vir a 
minha família com os bois fazer na minha machamba, até vou 
descansar também não vou fazer eu, vai fazer os meus irmãos que estão 
lá em casa”. 
 
“Ah, porque você é rica?” 
 
Eu disse: “eu não estou a trabalhar porque sou rica, estou a trabalhar 
porque eu sei, meu pai me ensinou só”. 
 
Então fui comunicar em casa do tio, apareceu os bois, fez na minha 
machamba e voltou. Só três dias, acabou aquela machamba. 
 
Ele disse: “ah, agora você vai viver essa vida?” 
 
Eu disse: “vou viver assim mesmo porque em casa não sou pobre, sou 
pobre nesta casa, nesta casa sou pobre não tem nada aqui, estou a 
trabalhar para vocês”. 
 
Aquele caminho foi muito duro. Então chegou uma altura que eu disse: 
“já chega, desisti com aquele homem. O meu tio arranjou aqueles dois e 
meio dele, do lobolo. Eu disse tio, eu estou cansada com aquele senhor 
porque eu levo porrada, trabalho muito”. 
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O meu pai disse: “está bem, decisão é sua, dinheiro de dois e meio 
temos, eu já vendi bebida, tenho dois e meio aqui em casa. Então se 
você decidir que já não quer, voltar porque criança é grande”. 
 
“É assim mesmo, não gosto mais daquele homem porque está a me 
matar com porrada”. 
 
Eu fugi fui em casa de papá: “não volto mais. Se essa minha filha vai 
viver porque eu estou ali, não vai viver, porque eu vou sair naquela 
casa”. 
 
Então eles conversaram, conversa conforme vinha no programa, então 
decidiram tem que levar os dois e meio dele. 
 
 
Decidi ir embora, mas tive que deixar a minha filha. 
Os sofrimentos da Julieta 
 
A minha filha ficou em casa do pai. Mas com andar do tempo, não 
ficou com o pai, foi ficar com a tia, a irmã do meu marido, que ficava 
na Beira. Porque ali com discussão, não discussão, a minha filha estava 
a passar mal. Era pequenina, ela tinha 4 anos. 
 
Então, quando vi que a criança está a passar mal, eu disse: “dêem-me lá 
a minha filha, vou sofrer com ela”. 
 
Ele disse: “não vou-te dar minha filha porque você não é uma mulher, 
não é de nada, vai fazer a minha filha aprender coisas más de 
prostitutas”. 
 
Então eu disse: “se você não quer me dar a minha filha, é bom ela ficar 
com a sua irmã. Porque se não for isso, então a greve vai continuar”. 
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Disse: “isso eu não sei, eu é que vou decidir porque sou eu que fico 
com a criança”. 
 
Eu disse: “não, a criança é de duas pessoas, eu assim como você. A 
nossa zanga, a nossa filha não entra, quem entra sou eu e você”. 
 
Então... Então eu fiquei sem filha, sem nada. Então eu falei com ele 
para dar à cunhada que é irmã dele. 
 
Disse: “está bem, eu vou mandar a Julieta na Beira, para você não vir 
mais me incomodar”. 
 
Eu disse: “tá bem para mim”. 
 
Então foi lá, com aqueles 4 anos dela, chegou lá na Beira em casa da 
tia, ela estava a viver com a tia. A tia dela também tratava mal a 
criança, não tratava bem. É ela que quando voltou começou a contar. 
Porque a minha filha fica parece não bate 10. Por isso que é muito 
calma, há vezes que está boa e há vezes que não está boa. 
 
Ela também apanhou essa porrada que eu apanhei quando estive em 
casa da prima Luisa. Porque a tia tinha rancor de zangar por não ter 
filhos, não tem nada, porque eu cuido dessa aqui? 
 
Então ela disse: “mamã, eu levei porrada”. 
 
Eu andei a perguntar: “você fica calma, não fala, não conversa, não 
gosta de mim, eu sou tua mãe”. 
 
Então ela disse: “mamã, eu levei porrada com a minha tia”. 
 
Essa porrada partiu de que ela estava a trabalhar tipo escrava, com 
aqueles 5 anos que ela estava a caminhar, ela pilava milho, cartava 
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água, coisas que eu devia fazer, é o que ela estava a fazer. E a tia com 
aquela ideia de que você para comer, tem que trabalhar, passava a vida 
a bater a ela. Então, há um dia que ela bateu muito, a minha filha fugiu 
da casa também, foi-se esconder. Ficou escondida uns dias, depois 
aparece uma sobrinha, um familiar. 
 
Então, aquela minha sobrinha, vendo a Julieta, disse: “vamos em casa 
de fulano para você ir receber tratamento”, porque todo lado, todo 
corpo dela estava cheio de porrada, de todos os dias, de cada vez que 
ela não faz coisa que quer a tia, dava porrada. Voltou com ela para a 
cidade, foi com ela no hospital curar aquelas todas cicatrizes, a minha 
filha ficou com aquela doença de anemia, ficou inchada, falta de 
sangue, confusão e tudo. Mas era através de porrada. 
 
Então, mandou o pai ir lá na Beira, a sobrinha disse: “vovô, tem que vir 
cá, porque a coisa que está a fazer a tua irmã é grave”. 
 
Chega lá, o pai apanha mesmo que a criança está mal, está doente, está 
cheio de cicatrizes, uma criança assim... Sabe?, quando você sofre não 
tem cara boa, tem sempre aquela cara assim, parece você não gosta das 
pessoas. 
 
Então foi chamar a irmã dela: “eu vim resolver esse problema, eu levo a 
minha filha. Para ficar com ela, não era para você castigar. Então, se a 
dona dessa filha descobrir eu estou mal, com aquela mamana, há-de vir 
de Maputo querer saber, como é que a filha ficou assim. 
 
Então carregou a Julieta, voltou com ela. É ali que a Julieta começou a 
entrar na escola. Em casa do pai, enquanto já está a caminhar para 6 
anos na vida dela. 
 
Entrou na escola, a escola não consegue aprender bem, porque está um 
bocadinho confusa na cabeça dela, não está tranquila... Ela não apanha 
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decisão final na vida dela. Está assim confusa sempre. Vai na escola, 
estuda, estuda, estuda, ora chumba, ora passa, ora chumba; até 
conseguir empurrar para quarta. Mas é empurrar, não é que foi 
formada. 
 
Então ele diz: “olha, a tua filha voltou, estava na Beira”. 
 
“Ah? Tá bem, eu vou chegar lá e ver a minha filha, se me der tempo”. 
 
Então, quando eu estou a fazer esse programa, a Julieta está a caminhar 
para 7 anos a 8 anos, porque eu fiquei tanto tempo sem ver a minha 
filha. Mas não porque não gostava dela; era rancor que eu tinha no meu 
coração: “de que vale a pena que eu vou ver aquela criança, se ela vai 
descobrir que eu sou a mãe? Então vai sofrer a mais, vale mais ela viver 
sem saber que ela aqui, eu sou a mãe dela. Como disse que a mãe dela é 
a madrasta, para mim, basta ela viver”. 
 
Quando vi a Julieta ela já tinha 11 anos. Já é uma mulher que já está a 
vir menstruação. 
 
Eu disse: “é minha filha?” 
 
Ela também olha para mim: “é minha mãe?” 
 
Cada qual admira a outra. Ficámos ali, precisavam em casa da família 
dela, só vinha-me visitar em casa da minha família também. 
 
Então, quando a madrasta volta com ela, diz: “Ah, a sua mãe não é sua 
mãe, aquela. Se fosse a tua mãe podia não desistir com o seu pai, agora 
se desistiu com o seu pai é porque não é sua mãe”. 
 
Educa dizendo parece que eu abandonei aquele marido por querer, 
abandonar a minha filha por querer, não sabiam que eu estava sofrer. 
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Então a minha filha disse: “está bem”. 
 
Então volta para casa. Não gostava de mim, por causa daquelas falas. 
 
Quando voltou para casa, tá a ver?, acidente que vai sair para a minha 
filha, mais outra vez para ela sofrer. Vive ali com aquela madrasta, que 
ela achava que era mãe dela de verdade, mas não é verdade. Ela vive, 
vive, com aquela coisa de sofrer. Eu mandava roupa, mandava tudo. 
Porque quando cheguei a Maputo, não fiquei de braços parados, fazia 
alguma coisa que eu apanhava, que isto vai me dar dinheiro. Tá a ver? 
Aquele dinheiro, é aquele que eu juntava às vezes e comprava uma 
roupa para ela. Mas aquela mamana levava a minha roupa e dava à 
filha dela. A minha filha ficava sem roupa boa. Trabalhava demais para 
todos. 
 
Por isso que a Julieta fica um bocadinho confusa, porque cresceu 
sempre a sofrer, porque não apanhou aquela folga de crescer com 
aqueles mimos, saber que é mamã, é papá, é minha família toda, ficar 
bem tranquila. Ficou pobre parece a mãe morreu, o pai também morreu. 
Ficou no ar que não tem ninguém; só apanhou uma casa para conseguir 
viver, mas não estava a viver bem. 
 
Não saiu ali, continuou a ficar ali. Ali já começou brincadeira de mau 
gosto, quando começou guerra, já ser apanhada com aquele machanga, 
é ali que já começou problema muito grande. A minha filha foi levada 
com machanga para o acampamento deles, sofreu mesmo. É uma 
história que ela pode contar. Eu só conheci que ficou grávida, o pai dela 
não queria filho de machanga. Eu não aceitei a minha filha tirar o filho, 
ela é a minha única sorte. Nasceu a Julinha muito doente e o avô não 
aceita a neta. A minha filha e a Julinha vieram morar aqui comigo. 
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Reconstruí a minha vida noutro lugar. Arranjei novo 
marido 
 
Eu quando vim para aqui fui em casa do mano a fazer os trabalhinhos e 
apanhar um bocadinho de dinheiro. Eu tinha namorado, ou tinha 
namorados, porque ainda não tinha fixado a minha cabeça e guardar no 
lugar, ainda estava a dizer: “Ah, ah” a tudo. 
 
Então, eu fiquei ali em casa do mano com aqueles meus namorados, 
meu trabalho que eu fazia sempre. Ali, eu fiquei, fiquei ser maluquinha, 
não ficar direito. Ali, eu fui apanhar uma doença, se fosse agora devia 
dizer eu tenho Sida, porque eu fiquei doente de uma forma e fiquei 
acabada. Essa minha diarreia não parava. Então, eu ficava já com osso, 
não ficava com corpo ou com sangue ou com água, eu só estava a viver 
porque eu devia viver. Então essa minha doença correu comigo para o 
hospital, para lá. Todos esses hospitais da cidade eu conhecia, Central 
entrei, Museu entrei, lá na zona da polícia ali no Comando da cidade 
tem um hospital, então, eu entrei porque eu estava mal. Eu tinha família 
ali, que me deixaram eu entrar lá por causa de diarreia, a coisa que me 
fazia era diarreia, não era outra, e doía, quando dói, sai, quando dói, sai. 
Então curou a minha doença, é ali que eu apanhei Elídio. 
 
O Elídio não se importava por estar doente. Ele queria a mim, gostava 
de mim. Eu disse: “eu não aguento nada, quem lava a minha roupa é 
mano, quem faz tudo para mim, agora nem trabalho, nem nada, porque 
não consegue nem pegar, você quer uma mulher que já está dentro do 
caixão para fazer o quê? Arranja uma outra mulher a não ser eu”. 
 
Disse: “não, eu conheço uma pessoa que cura”. 
 
Em parte o Elídio fez bem, salvou a minha vida. 
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Então ele disse: “eu conheço uma senhora que cura, que veio de fora. 
Como você deu volta toda cidade no hospital e esse medicamento que 
toma não dá resultado, então, eu no sábado vou te levar a essa mamana 
para te curar”. Então, trouxe aquela mamana. Veio-me apanhar aquela 
mamana. 
 
Elídio, eu conheci através dessa doença, porque essa mamana é ele que 
conhece, é família dele. Então quando eu já estou melhor, e Elídio era 
solteiro tinha divorciado com a mulher, então começou meter pedido do 
amor. 
 
Eu disse: “Ih, Elídio, eu não dá mais filhos, eu não quero ficar num lar 
porque aquele homem me deixou, então você também vai-me deixar”. 
 
Ele disse: “Não, não vou te deixar”. 
 
Mas era me enganar porque era pai de 6 filhos. Eu só sabia que ele 
tinha 3 filhos. 
 
Então eu disse: “não, eu não quero homem, quero ficar sozinha. Quero 
ficar sem os homens, não quero homem que vai guardar a minha vida”. 
 
Ele disse: “não, eu quero uma mulher que vai-me guardar a minha 
vida”. 
 
Eu: “eh, eu tenho medo porque homem bate. Você vai-me bater, como 
já fiquei doente, eu não tenho força de como é que eu vou-me 
defender”. 
 
Ele disse: “eu nunca bati uma mulher”. 
 
“Como é que saiu a tua mulher se você não bate?” 
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Ele disse: “Ah, aquela conversa você não pode se meter, você tem que 
saber a tua vida”. 
 
“Ah, está bem”. Então eu fiquei ali em casa do mano. Ele sempre: “ah, 
eu quero você”. 
 
Eu disse para a gente acabar esta parte, eu não quero nenhum homem 
me lobolar mais uma vez, eu quero que casa comigo, não sei se você 
aceita isso casar comigo Eu queria casar porque eu desde criança tinha 
a ideia de que eu tinha que casar, a minha ideia era aquela coisa. O meu 
pai não casou, mamã não casou, então eu tenho que casar mesmo, 
entrar no Registro, entrar na Igreja casar. 
 
Ele disse: “está bem”, porque ele era uma pessoa grande na Igreja. Na 
Igreja dele também não aceitava que um homem tem que ficar com 
uma mulher sem casar. 
 
Então fiquei com Elídio, a gente namorou, namorar chegou uma altura 
que eu fiquei de escorregar foi ficar em casa dele, ele foi em casa da 
mana foi fazer aquela coisa de apresentar, tirar 120 contos. 
 
Eu ia para casa de Elídio, quando chegasse lá já apanhava monte das 
crianças pequeninas, é ali que eu comecei a ver este homem está a me 
fazer jogo, está a ver? Eu falei com ele. Porque já agora eu conseguia 
falar, eu disse: “Elídio, você, fala lá bem a verdade. Sempre quando eu 
saio do serviço chego aqui na tua casa apanho essas crianças. Como é? 
Aqui você apresentou 3 mas estou a ver 6, e essa pequenina dorme 
contigo, como é? Conta lá”. 
 
Ele disse: “Ah, eu tenho 6, a sexta é essa pequenina porque a mãe dela 
deixou”. 
 
“Você não pediu que tem que deixar essa criança”. 
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Ele disse: “não, ela disse que eu vou deixar essa criança aqui”. 
 
Nem pensava se ele gostava ou não gostava de mim. Sabe quando você 
ainda está noiva, num bule, numa chaleira ser fechado não consegue ver 
nada, fica na vala comum ali mesmo ali, tudo às vezes fala a pessoa 
você acha que é verdade, enquanto é mentira. Você não consegue, eu 
não conseguia ver que ele está a mentir, que ele estava a me alugar para 
eu servir de empregada dela, criar as crianças dele, eu não conseguia 
ver isso. Eu estava a ver parece era o amor que está à frente de mim, 
ainda por cima é o homem que vai casar comigo. Muita gente diz 
quando casa com um homem, então aquele homem parece já não faz 
aquela malandrice está a ver? 
 
Eu queria casar, mas sem saber que ele estava a me aldrabar, se eu 
tivesse descoberto que ele está a me aldrabar não podia aceitar, podia 
morrer sem casar, não me importa. Então correu o programa ali, eu 
começar a ver ele, organizámos o casamento, casámos, vivemos juntos. 
Eu casei na Igreja, eu casei no Registo. 
 
Já começámos a caminhar passo a passo um a outro, fazer controle, vi 
que o Elídio é muito esperto, que não gostava de mim, gostava de mim 
para eu ser empregada dela, para eu fazer aquilo que ele queria, ajudar a 
ele a criar aquelas crianças. Então eu fiquei ali, fiquei sem trabalhar, 
parei, porque já não tinha emprego, ficava em casa, fazia badjia. O 
Elídio trabalhava ali no Instituto do Coração, não sei se agora já está 
reformado. Mas ele era muito esperto ao mesmo tempo. Ele trabalhava, 
ele me deu doce na boca, disse: “vamos comprar terreno”. 
 
É ali que comecei a ver que este homem parece ele quer o dinheiro na 
minha mão, quando eu vim trabalhar com estes suecos. Porque eu 
quando trabalho e recebo, ele sempre tem as contas no meu 
vencimento. 
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Ele diz: “Ah! Eu recebi, comprei comida (havia um ano que comida 
também era dificil), então, esse teu dinheiro eu tenho que pagar a 
dívida, temos que organizar a nossa vida para a gente comprar terreno”. 
Naquele tempo isto ainda não estava cheio. 
 
“Está bem”. 
 
Eu não tinha nada a ver que ele está a me aldrabar, ele estava a comprar 
terreno para os filhos dele. Ele pedia todo dinheiro do meu vencimento, 
porque era meu marido, como é que eu podia fazer? Podia não dar na 
mão, mas o trabalho que dava o meu vencimento, merecia que o meu 
vencimento dava, tá ver? 
 
Eu disse: “tá bem, vamos comprar esse terreno. Primeiro eu tenho que 
ir ver”. 
 
“Tá bem”. 
 
Eu fui ver o terreno, é bonito, é grande e tudo. Tá bem. Gostei. 
 
O terreno a gente tinha que pagar. 
 
Eu disse: “Tá bem, eu vou trabalhar”. 
 
Em casa desse senhor, sueco eu ganhava um bocadinho de moeda 
externa. Porque eu ganhava 20 dólares, e mais 300 mil meticais. Então, 
quando eu trocava, eu sempre apanhava um dinheirão que naquela 
altura era dinheiro. Ia comprar amendoim, arroz, farinha, com aquele 
rande, não rande. Então, eu tinha rancho. Então ele começava a ver que 
eu ganhava mais que ele. Me dava aquele senhor patrão para ir dar 
aquelas crianças. Porque esse senhor pensava que aquelas crianças são 
minhas. Quando compra roupa, comprava que chegava para toda aquela 
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malta, as crianças dela mandavam roupa para aquele grupo, com aquela 
ideia de que são os meus filhos. Como não me perguntava eu também 
não podia dizer: “aqueles não são os meus filhos, porque estou a viver 
com o pai”. 
 
Então, aquele meu marido, a gente pagou aquele terreno, então 
acabámos de pagar, fizemos a casa. A gente fez uma casa de 3 quartos, 
uma cozinha, uma varanda, casa de banho fora. 
 
Mas já começa confusão, estou trabalhar, já deixei de trabalhar aqui no 
sueco, estou ficar. Começou o problema já quando eu trabalhei noutra 
casa. Eu começo a trabalhar, trabalho, volto, vou, volta, vou. O Elídio 
começa a dizer assim, eu tenho amante, que a minha filha rouba. 
Porque entretanto a Julieta apareceu com a Julinha, minha neta, a 
Julinha tinha doença, porque era magrinha, ficar com asma. Mas com 
ele é porque eu tenho amante, ou porque a minha filha rouba, ou é 
porque é doença de Julinha. 
 
Eu não apanhava o resultado bem, o que é que se passa dentro de um 
casal, só apanhava que à noite eu não dormia, trazia as falas, as falas, 
falas: “você, eu já descobri que você tem um homem lá na Costa de 
Sol, por isso que você sai muito cedo”. 
 
“Tá bom, eu saio muito cedo porque cá é longe e eu tenho que fazer 
ligações”. 
 
Havia outras queixas. Que a minha filha rouba, que come muito. 
 
Eu disse: “Se a minha filha come muito, então os seus é que comem 
mais porque vocês são 6 pratos e eu só tenho um prato, dois é o meu 
prato, você são 7 pratos, até juntar com a sua mãe são 8 pratos...” 
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“Vai-te embora, é por isso que te deixou o outro marido, é porque a tua 
cabeça não regula”. 
 
Eu disse: “tá bem, eu tenho consciência que a minha cabeça não regula, 
mas eu não vou sair. Não pensa que quando me dizer vai embora eu 
vou sair. Levar a minha pasta ou levar a minha capulana e vou sair, não. 
Conforme que você veio me levar lá em casa de mano, você me leva e 
vai me deixar lá, dizer que a tua irmã está aqui, a filha dela rouba, ela 
tem amante, não está trabalhar”. 
 
Elídio, eu não vou mentir que ele me batia. Mas falar muito, falava. 
Elídio decidia-te uma noite você não dormir nem um bocadinho. Falava 
até a cabeça doer, aquele homem, não bate, mas fala. Então eu fiquei. 
Este homem já mudou, porquê? Porque eu comprei terreno? Porque já 
fez aquela casa? O que é que se passa? Será que de verdade a minha 
filha rouba? Como é que eu vou perguntar? 
 
Tá bem, eu vou arranjar uma via de perguntar: “Julieta, você rouba aqui 
nesta casa?” 
 
“Hi! Mamã, eu não roubo, quem rouba aqui quem rouba é maninha”. 
Era a filha do meio do Elídio. 
 
“Maninha é que rouba? Você viu bem?” 
 
“Ela tem chave”. 
 
Então eu disse: “está bem. Essa chave onde é que ela guarda?” 
 
“Não sei, mas quando vocês saem, Maninha abre no vosso quarto, tira 
açúcar, tira coisas, às vezes tira dinheiro”. 
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“Está bom, você não fala nada. Você tem que caçar Maninha, aquela 
chave, ouviu? Me dar. 
Eu vou falar com o pai dela. Vamos fazer essa vigilância de chave que 
tem Maninha, ou você se ver que ela entrou lá, como ela entra e deixa 
chave fora, fecha, deixa Maninha dentro do quarto até o pai voltar e vir 
apanhar, ouviu?” 
 
Ela: “Tá bem”. Negócio fechado. Então, Julieta teve que fazer 
vigilância de Maninha. Então, Deus não é aldrabão, aldrabão é uma 
pessoa. Maninha foi entrar no quarto. Abriu. A Julieta viu, entrou lá 
dentro, fechou a porta e ficou lá dentro. A Julieta levou aquela ideia que 
eu disse: “você fecha, tira a chave e deixa a Maninha dentro do quarto. 
Porque se você tira a chave esconder, isso não resulta nada, o pai vai 
continuar a falar para nós”. 
 
Quando fechou ali tirou chave, voltou ficou ali. Nessa porta, a porta já 
está trancada. 
 
Então volta o pai dela às 15.30, quando mexe a porta, abre, apanha 
Maninha dentro do quarto, apanha com saquinhos de plástico ali... 
 
Eu volto e Julieta me diz: “Mamã, Maninha hoje foi apanhada no 
quarto. Eu levei as chaves e ficou comigo”. 
 
Eu digo: “Está a ver, Elídio? Você levava coisas a dizer que é minha 
filha sempre, quando se estraga coisas aqui diz que é minha filha”. 
 
Ali começou barulho, barulho, barulho, porque dizer que eu já comprei 
terreno, ainda eu estava a trabalhar, era barulho que eu não aguentava 
nada. Era todos os dias a dizer vai-te embora, todos dias a dizer vai-te 
embora. É ali que eu comecei a ir na escola de adulto, para eu estudar 
para quê? Como é que eu vou viver? Eu entrei na escola de vida, eu 
tenho que aprender, como é que eu posso vencer essas consequências 
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que está à frente de mim. Eu comprei terreno e fui mandada embora, 
em casa do pai da Julieta fui mandada embora. É mesma história de eu 
ser prostituta? É mesma coisa de que eu não bato bem? Mas como? 
 
Eu fiquei. Pensei, pensei, pensei, enquanto estive em casa dele a pensar 
nisso. Mas não vou sair aqui. Se ele não fazer alguma coisa não vou 
sair. Quero ver o fim dele. Já agora não estou a ficar porque eu gosto 
dele, não gosto dele, já estou ficar porque eu tenho que ficar; como ele 
não me bate, então eu vou sentar e lutar para eu ficar. 
 
Então essa manhã, esse dia que chegou. De manhã, era por volta das 10 
horas disse: “eh, pá, vamos fazer amor”. 
 
“Ah! Agora que amanheceu, a gente já acordou, é agora que vês que eu 
sou uma mulher que estava aqui nessa cama, durante uma noite longa 
você ficou calado”. 
 
Disse: “é isso, porque você tem um homem, por isso nega fazer amor 
comigo, porque tem outro, porque você ontem já estava dormir, sabias 
que hoje não vais ter com ele”. 
 
“Eu não tenho amante. Que tal se a gente começa e as crianças vêm 
bater a porta, o que é que a gente vai ganhar? Porque agora você diz 
que você quer ir para igreja, eu quero pôr água, tem que endireitar a tua 
camisa, a tua calça, tem que fazer matabicho e tem que carregar mais 
esse saco aqui na cama. Essa hora eu tenho que fazer tudo para você 
ficar, não vou fazer”. 
 
Eh, pá, estragou tudo. Desci na cama, vesti a roupa, fui pôr água, 
aqueceu, pus água na bacia, eu disse: “vai tomar banho”. 
 
Fiz matabicho a endireitar a calça e camisa, ele vestiu. Nem disse chau, 
nem disse nada, ficou cozido na boca dele. 
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“Ah! Deixa lá”. 
 
Eu também vesti, fui na igreja, quando chega ali, cada qual não conhece 
ninguém. Estamos na igreja. Prontos, saímos, logo que ele chegou 
disse: “iá, hoje é seu dia de ir para casa do seu pai”. 
 
“Tá bem, eu posso ir”. 
 
Disse: “vai lá”. 
 
Eu disse: “não, não, essa coisa de me dizer vai lá, não vou. Mas se me 
der alguma coisa eu vou”. 
 
“Então, o que é que você quer? Quer meu biquini, quer peúga? Quer o 
quê? Quer o meu corpo? quer o meu quê, quê, quê?” 
 
E depois fala aquela coisa de insultar. 
 
“Não, você se fala a verdade, eu hei-de ir”. 
 
Levou a carta, escreveu aquela carta: “você, senhor fulano, receba a sua 
irmã porque a sua irmã quando está em cima da cama, ensinar o que 
deve fazer com o marido. Então a partir de hoje, tem de ensinar ela o 
que deve fazer na cama com o marido, porque ela não sabe”. 
 
Durante os dias que a gente estava a viver, eu não sabia fazer, é agora 
que vou aprender ser ensinado com mano: quando estou na cama fazer 
isso, o mano vai-me dizer que tenho que abrir as pernas, não sei o quê. 
O mano vai-me dizer como não sei. Eu levei a minha carta, eu disse: “tá 
bem, vou”. 
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Arrumei a minha trouxa, a minha roupa toda, disse à minha filha: 
“vamos. Você arruma a roupa de bebé e sua roupa para a gente ir em 
casa de vovô e vai chamar aquela tchova para a gente meter a nossa 
mala, porque parece que o contrato aqui está a acabar, tem que levar o 
nosso colchão”, porque a gente tinha um colchão pequenino que fui 
dada, não sei quem me deu. 
 
Então arrumamos, eu tinha dinheiro, então acabava de receber; eu 
disse: “vamos”. 
 
A gente saiu, deixamos Elídio em casa dele. Cheguei e apanhei o mano 
não está. Eu tinha chave do mano porque ele às vezes dizia para passar 
a varrer porque ele não tinha mulher, varrer ou fazer alguma coisa para 
ele. Então chegamos lá, abrimos e ficamos dentro da casa, fizemos o 
jantar, comemos. Voltou o mano e veio nos apanhar. Disse: “o que é 
que se passa?” 
 
Eu disse: “Eh! Não sei como é que eu vou contar, mas ele me deu 
carta”. 
 
Disse: “tá bem, dá lá essa carta”. 
 
A carta só insultava. Então mano disse: “tá bem, fica cá”. 
 
É aí que até hoje eu não gosto de homem. O homem pode falar bem, 
falar tudo. Não sei é verdade, não é verdade; para mim eu não acredito 
no homem, só acredito em mim, o homem eu não confio mais, porque o 
homem me fez eu sofrer, gastar a minha força por causa do homem. Por 
causa do senhor Elídio gastei a minha força de comprar terreno para 
ele. A casa era de nós os dois. Era de nós. Mas como o amor começou 
entrar na água… 
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Então quando começou me perseguir a família dizia: “essa senhora é 
muito boa, tá ver ela comprou terreno para ti. Como é que você deixa 
aquela mulher? É mulher boa”. 
 
Veio em casa falar com a minha família, essa coisa de que quando 
zanga mulher, vai em casa, aparece para vir falar. 
 
Eu disse: “Não, eu não volto para casa de Elídio”. 
 
“Porquê?” 
 
“O problema que não vai me fazer eu mudar, é porque esse mano está a 
negar ir comigo na cama me ensinar aquilo que ele escreveu ali na 
carta. Vou voltar, não vou fazer mais aquilo que ele acha que eu devo 
fazer, cumprir. Então, como o mano ainda está a negar, eu também não 
vou voltar. Só se ele aceitar o mano me ensinar aquilo de eu saber que o 
marido e a mulher o que fazem em cima da cama, se não me ensina, 
não vale a pena, o senhor Elídio deve voltar. Aguenta até o dia que ele 
vai ficar com tempo de me ensinar, sem isso eu não vou voltar mais. 
Você arranja mulher se quiser, se não quiser, isso é contigo. Para mim, 
não, não volto mais”. 
 
Então, eu fiquei assim, em casa do meu mano, eu sofrer, não sofrer, os 
amigos: “você tem que meter queixa”. 
 
Mas como eu já estava na escola da vida, de estudar, como é que eu 
posso dizer? Eu meter queixa? Queixa precisa documento, divórcio 
precisa pagar advogado... O que é que eu devo fazer? Eu estava a ouvir 
aquilo que estavam a falar os meus amigos, todo o mundo falava que 
você mete queixa para dividir, ou vende o terreno dividir o dinheiro ou 
faz alguma coisa ou te dá a loiça ou te dá alguma coisa. Eu não 
apanhava a solução. Eu vivi com Elídio quatro anos. No quinto ano foi 
só barulho. 
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Eu mesmo tenho que ir na escola de vida 
 
Desisti de colocar queixa, de fazer o divórcio. Eu já fiquei no meio, eu 
quer ver como é que eu vou viver a partir de agora. Se ele mete queixa, 
pronto vou lá, se ele não mete, prontos, eu também não vou meter. 
Então ficamos assim. Ele pensava que eu vou meter queixa, eu não 
meti. Eu também pensava que ele ia meter queixa, ele também não 
meteu, porque nunca me chamou para eu ir responder porque eu desisti 
com ele. 
 
Então eu fiquei em casa. Ali eu fiquei em casa, já a aprender como é 
que eu vou viver? Como é que eu vou viver? Então, um dos amigos 
disse: “Júlia, você, não é para ficar a pensar sempre, eu arranjo lugar 
para alugar mas você não precisa de lugar, você compra e faz a sua 
casa”. 
 
“Fazer casa? Comprar terreno? É preciso muito dinheiro. Eu não tenho 
esse dinheiro”. 
 
Correu o meu programa com meu Elídio, mas já não estou em casa de 
Elídio, já sou mãe solteira, fiquei em casa do mano. A minha cunhada 
começou a me dar de fazer, falava mal de mim, falava mal dos meus 
filhos. Mano já casou, tem uma mulher, aquela mulher não gostava de 
mim, porque eu deixei o meu marido, carreguei despesa para casa dela. 
Ora você come a sua comida sozinha com os teus filhos, eu também 
vou fazer minha. E estávamos a viver essa vida. 
 
Então, eu mesmo tenho que ir na escola de vida, estudar como é que eu 
vou viver. Essa não é vida, eu vou viver assim. Vou dizer que estou em 
Maputo a viver desse jeito? Não. Essa não é vida. 
 
Está a ver outro problema que me aparece? Julieta apanha grávida e é 
esse problema que vem partir o meu coração todo. Nem força nem 
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nada, nem nada. Eu fiquei sem nada no meu corpo. Fiquei porque só 
era Júlia, porque eu estava viva, conseguia andar, conseguia ver as 
pessoas, às vezes conhecia, às vezes não conhecia. Foi aquela ferida 
que estava dentro do meu coração que estava a me doer muito. Onde 
que eu venho, já a pensar a minha vinda de lá atrás que sofri, sofri, até 
eu cheguei aqui que apanho mais esse problema grave. O que devo eu 
fazer? A minha netinha morre, a minha filha ficou assim, está cheia de 
ferida, ficou operado, como que vou viver? A casa não é minha, é de 
mano que tem mulher dele que fala. Quem vai ficar com essa Julieta? 
Julieta não sabe lavar roupa dela, não sabe fazer alguma coisa. É Julieta 
que fica só na cama desde de manhã, toda a noite todo o dia, fica na 
cama, e Julieta não pode comer coisa pesada. Fiquei assim no meu 
coração. 
 
Mas nem com isso. Eu disse: “não, eu não vou desistir”. 
 
Então, eu comecei a emprestar dinheiro em casa do meu patrão. Eu 
queria um milhão. Eu disse tem um sítio que se vende, querem 350. 
Então eu fiz câmbio já. Se eu emprestar um milhão, então vou tirar esse 
350, ainda ficam no bolso, vou comprar o terreno. Um senhor é que me 
arranjou aquele sítio. Havia um madjojone que estava a vender chapa, 7 
chapas. Aquele tempo de dizer que chapa era 30 contos, também era 
dinheiro. Então comprei aquela chapa 200 mil meticais, gastei a 500, 
ainda ficou alguma coisa de 400 no bolso. Agora, falta o que? Falta 
comprar caniço, pau. Chapa, tem 6 chapas, agora falta essas coisas. 
Vou comprar aquele caniço e tudo. Eu disse àquele senhor: “vamos lá 
me mostrar onde que compra esses caniços, pau, não pau, porque eu 
tenho que comprar dentro dessa semana, eu tenho que sair naquela casa, 
porque a minha cunhada fala muito”. 
 
Eu deixava a minha filha com ela, ela não trata conforme. Deixa ela 
com sujo, não dá sopa, não dá nada. Eu volto, apanho ela suja: “mamã, 
eu não comi nada, nem tomei remédio, nem tomei chá”. 
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Eu disse: “eu já não aguento, vale mais eu ficar com a minha filha, eu 
sair deixar ela sozinha, eu vou fazer tudo por tudo, guardar ali em cima 
da cama, eu acordar ir ao serviço e deixar ela a comer aquilo. Do que 
deixar ela não toma remédio, não come nada, agora, vai morrer de 
fome”. 
 
Então, isso é sofrer mais, é sofrer no meu coração. 
 
Consegui ter a minha casa de caniço. Levei a uma amiga que fez o 
favor de carregar a minha filha, enquanto estava doente e não andava. 
Que me carregou mesmo da mão, meter no machimbombo. Consegui 
levar as coisas porque ela e o marido foram me deixar lá naquela casa 
que não tinha porta. Era só entrar e dormir. Ali na cama dormia eu, 
dormia a Julieta, dormia a Julinha, havia uma mamana que é família da 
Julieta que vinha morar comigo, porque eu pedi para ela viver ali por 
causa da Julieta e para cuidar a Julinha. 
 
A gente viveu ali, naquele quarto, fora, quase é fora, porque se não 
fecha porta, a gente estava a dormir fora. 
 
Durante todos esses nãos que eu passei mal, consegui fazer alguma 
coisa. Agora já tenho uma casa boa, que apresenta minha vida a outros 
meus irmãos que estão a sofrer. Estava a pedir eles para não desistir, 
continuar para frente, que um dia qualquer vão conseguir. Eu lutei, 
agora tenho energia, tenho água, tenho minha família perto de mim. 
 
Em frente das minhas famílias todas, parece que eu já sou alguém. Até 
já tenho bom nome, sou Júlia, sou vovó Júlia, porque já tenho alguma 
coisa, mas eu continuo a trabalhar até hoje. Por isso, a pessoa, ou uma 
mamana quando ver sofrimento por causa dos homens, eu estava a 
pedir ela não desistir, ela tem que lutar para frente. Mas há mamanas 
quando vem o sofrimento não conseguem desistir aquele homem, 
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continua a ficar ali, levar porrada, fazer tudo de mal para ela: “Oh, é 
meu marido”. 
 
Eu pensava que as mulheres deviam ganhar aquela coragem de que: 
“Eh, pá!, Deus é pai. Às vezes podia lutar, porque as que lutam tem 
coração, é do espírito, desistir tudo. Não sei se você bebe, não sei se 
você tem muitos homens, desista e vá na escola de vida, ir estudar. É o 
que deve fazer agora, igual a minha vida”. 
 
A casa que eu tenho, as pessoas não podem acreditar que é minha casa, 
a forma que eu vim de lá a sofrer, onde que eu estou, não, a pessoa não 
acredita que eu sofri. Pode achar que eu apanhei fácil. Ou outra pessoa 
pode pensar: “Ah, é porque ela ganha bem”. 
 
Porque muita das vezes as pessoas pensam que fazer uma coisa boa, é 
ganhar bem. Não, não é ganhar bem. É pensar o pouco que eu tenho, o 
que eu devo fazer, posso comprar uma panela que serve para sua casa, 
ou compro uma manta, serve para sua casa. Pode ganhar bem, mas se 
não saber organizar a sua vida, vai morrer a sofrer. 
 
Depois de Elídio eu tive um namorado, outro, este namorado era 
Madjojone que trabalhava na África do sul; mas como já tinha aquele 
coração duro de ciúme dos homens que andaram-me a chatear, quando 
ele começou a me chatear também eu vi: “hum, aqui parece vai cheirar 
mal”. Eu não fiquei com vergonha de dizer que: “senhor, se ver que não 
dá, vamos acabar o nosso namoro, vai onde você veio, você conhece a 
porta que entrou, eu não quero problema com você. Eu quero o meu 
problema, não quero problema com ninguém”. E ele saiu. 
 
Não vou dizer que quando saiu aquele madjojone eu fiquei bem, só 
agora é que já estou ficar. Amei aquele, amei aquele, aquele, porque às 
vezes é necessário. Pode dizer não vou fazer, não vou fazer, chega uma 
altura que às vezes você falha, enquanto já está a fazer aquela coisa que 
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você jurou que não vou arranjar outro homem. Então, esse madjojone 
desapareceu para sempre. 
 
Por isso, agora, se eu apanho amante, agora que tem o Sida vai ser 
diferente. Se eu disser: “Eh, pá, na rádio todo mundo fala de Sida, usa 
camisinha”. 
 
Diz: “heeeee...” 
 
“Oh! Se é isso, companheiro, vamos deixar, eu não fico doente com 
isso, já estou habituada. Vamos deixar porque eu não quero morrer de 
Sida, eu pensar que é você que me deu; vale mais eu apanhar Sida no 
hospital, porque vou dar culpa aos enfermeiros, não dar culpa você. 
Porque se você confia que não consegue ficar, está comigo, está com 
sua mulher, está com outra amante. Eh, pá, eu não confio em ninguém”. 
 
Até agora estou a ficar. Estou a ficar sozinha com os meus netinhos. 
Porque os homens às vezes não aceitam utilizar aquele condom? Os 
homens às vezes não aceitam. O homem que eu apanho às vezes não 
aceita. Então, eu decidi no meu coração que quero descansar, pelo 
menos três anos. 
 
Eu isso penso, mas ao mesmo tempo não penso, porque aquela casa 
vem com nome dos meus netos e em meu nome, o terreno não é meu 
sozinho é com minha família, aquela que mora comigo, são aqueles que 
estão ali naquele documento, se eu morro, a casa fica com os meus 
netos, as minhas famílias, se eu não quiser vender. Se eu morro, não 
vou vender porque estou morta. Mas se ainda estou viva, posso pensar 
em sair para minha terra e vou vender a casa, se alguém não precisa 
viver ali, um dos meus netinhos. Se um deles dizer vovó não vende 
porque eu vou viver aqui, eu não vou vender. 
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Eu já não estou a dormir, pode-me ver aqui a baixar a cabeça, eu não 
estou a dormir nada. Esse sofrimento de dois homens, já é suficiente 
para mim. Ninguém entra aqui com a ideia de que a casa é dele ou o 
terreno é dele ou a cama é dele, ali entra por meu interesse de que é 
meu marido naquele momento. Se acaba aquilo de é marido e mulher, 
cada qual arruma trouxa dele e vai. Se ele me chateia, eu não sinto 
vergonha de mandar embora homem, porque aquilo que faz para as 
mulheres é aquilo que eu também faz para ele. Para sentir que dói ou 
não dói, então, eu também ao mesmo tempo faço. 
 
Se ele entra a dizer: “Ah, eu quero comprar colher, ah, eu quero 
comprar...” 
 
Eu digo: “senhor, você não entrou aqui para comprar coisas, se você 
tem dinheiro compra para tua casa, eu não quero problema com você, 
porque essa casa é minha, esse terreno é meu. Você não veio aqui 
gastar para amanhã me dar de fazer”. 
 
Não quero que alguém me dê de fazer, se você quer, dorme, compra 
comida, porque comida vai comer e depois vai à casa de banho, acaba 
na casa de banho, a comida. Mas loiça, manta, esteira, não quero 
confusão amanhã. Os homens são iguais, homens, é mesma coisa que 
dizem “a mulher não presta”, também “o homem não presta”. 
 
Primeiro somos mulheres porque ainda há entendimento, mas se falhar 
entendimento, o barulho vai começar: “Ah, eu comprei aqui na tua 
casa, ah, eu não sei o quê”. 
 
Eu digo: “Não, você o teu trabalho é dormir comigo, pronto. Acordar, 
deixar dinheiro a gente comprar comida para comer, comprar roupa 
para você e para mim, a minha família não compra roupa para eles, eu 
vou comprar eu sozinha, você compra para mim que sou tua mulher, 
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esses não são tuas mulheres, são teus netos porque você está aqui 
comigo, por isso eu não quero problema”. 
 
Sabe? Homem é muito esperto, os homens. Por isso se você: “hii, hii, é 
porque é meu marido”, é ali que ele aproveita. Até agora eu posso dizer 
já tenho 3 anos, eu não tenho amante, nem tenho ninguém, eu estou a 
viver porque eu tenho que viver. Eu admiro quando uma mulher diz, se 
não anda com homem tem problemas. Eu estou aqui há 3 anos não 
tenho amante, se ir-me examinar me apanhar com Sida, é porque eu 
talvez me picaram no hospital sem descobrir que estão a me dar Sida. 
Mas não porque esses 3 anos eu dormi com homem, ainda não dormi 
com homem, porque já não quero mais, os homens me fizeram eu 
sofrer, por isso eu tenho rancor com homem, não gosto de homem. 
 
O meu futuro só penso os meus netos crescerem, estudarem bem, então 
quando eu fico velhinha, eles vão-me tomar conta. A minha ideia 
sempre está aí, nessa parte dos meus netinhos e a minha filha só e a 
minha família. Homem? Não, já esqueci de homem. Se apanho amante, 
tá bem, é amante naquele momento, não sei é dois dias, não sei é um 
dia, prontos, há-de ser amante esse um dia. Mas não ser na minha casa, 
não, não quero homem até eu morrer, não vou querer mais viver com 
homem, eu não. 
 
Hoje estou contente. O que me deixa contente é porque eu já tenho 
casa. Eu já sei quando amanhece o que é que eu devo fazer. Nem agora 
no meu coração eu digo assim: se acaba o trabalho eu penso em ir na 
minha terra. 
 
Julieta diz: “vai na terra fazer o quê, se você vai ficar velha?” 
 
Eu disse: “eu vou na terra porque não quero ficar aqui na cidade a 
vender amendoim na estrada, naquela peneira, vender por quinhentos. 
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Não quero vender amendoim. Porque vou ficar sem emprego, mas vou 
ficar com os meus braços”. 
 
Na minha terra vou construir casa. Tenho terreno, tem terra do meu pai. 
Aquele terreno que cortou para mim, é aquele que eu vou ocupar. O 
meu pai não tinha aquela confusão de que essa é mulher esse é homem. 
Não. Cada qual tem terreno dele. Se ver que no lar fica assim, há-de vir 
fazer uma casita e ficar, e fazer machamba para viver ali. 
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