SUJEITOS SEM HISTORIA?

CIDADANIA SEXUAL, TEMPORALIDADE
F 0S DESAFIOS DA
POS-COLONIALIDADE EM
MOCAMBIQUE!

Caio Simoes de Araujo

O que é um evento histérico? A pergunta pode parecer 6bvia ou auto-explanatoéria, mas néo o é.
A historiografia convencional tende a narrar eventos histéricos importantes (tais como guerras,
revolugdes, crises, etc.) enquanto pontos criticos de condensagido numa trajectéria colectiva
a0 longo do tempo. Como defende Sewell (1996, p. 843), a «textura normal da temporalidade
histérica [...] é granulosa, e ndo lisa». Para o autor, um evento é mais do que apenas «o culminar
gradual e cumulativo» de processos sociais em andamento, e sim uma ruptura «que transforma
estruturas e praticas de maneira duravel> (:bzdem). Um evento ndo é, portanto, claramente
delimitado no tempo: € algo que permanece, que tem outras vidas, muitas vezes reemergindo e
perpetuando-se na memoria individual e colectiva. Em hist6rias nacionalistas, eventos de relevo
unem a comunidade politica - 0 povo, a na¢do - ao redor da ideia de um passado compartilhado.
No caso mogambicano, muito se tem dito a respeito da histéria nacionalista como um
instrumento do poder mobilizado pela Frente de Libertacio de Mogambique (FRELIMO) na
construcdo da nagdo e na sua propria legitimacdo (Israel, 2013), um processo politico em que
o Estado se apropriou do passado para a produgio de uma memoéria que lhe fosse favoravel
(Borges Coelho, 2010, p. 3). Mas ao fazé-lo, também criou fracturas e siléncios, a0 marginalizar
aqueles que ndo encontram espaco neste mesmo passado, ou que talvez ndo o partilhem da
mesma forma (Meneses, 2020).

Hoje, atravessamos uma crise planetaria, ndo como um evento no sentido restrito, mas sim como
uma dinimica estrutural, em que nos confrontamos com a possibilidade (ou a necessidade) de
ruptura. Como argumenta Maria Paula Meneses, é uma crise «do presente repleto de amnésias,
[...] uma crise da meta-narrativa da histéria, especificamente regimes de poder totalitarios que
buscaram controlar [a] memoria de maneira centralizada» (2011, p. 118). Para Meneses (2011),

! A pesquisa para este artigo foi generosamente financiada pelo projecto Governing Intimacies, da Universidade do
Witwatersrand, e pelo GALA Queer Archive, ambas as instituigdes com sede em Joanesburgo.
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esta crise de representacdo (historica) estd intimamente ligada a crise da representatividade
democritica e da cidadania moderna, em que alguns individuos e grupos parecem ser mais
iguais e ter mais direitos do que outros. No caso mogambicano, a pluralizagio de narrativas
historicas e memorias do passado pode ter um papel importante na consolida¢io de uma cultura
politica inclusiva e de uma cidadania activa (Meneses, 2011, 2020). Como argumentarei, isto é
particularmente verdade para grupos sistematicamente excluidos da histéria oficial e da memoéria
colectiva, tais como minorias sexuais e de género. Neste capitulo, exploro este problema a partir de
dois eventos histéricos ocorridos no Pais: a independéncia nacional e o momento revolucionario,
entre meados e finais dos anos 1970; e a descriminalizacio da homossexualidade, em 2015.
Separados por 40 anos, estes dois momentos demonstram que questdes de historia, memoria,
e temporalidade tornam-se importantes em lutas presentes por representagdio LGBTQIA+ e
cidadania sexual. Antes de passar aos dois estudos de caso, apresentarei uma secgio tedrica,

mostrando as relagdes entre histéria gueer; temporalidade e cidadania.?

SUJEITOS SEM HISTORIA? TEMPORALIDADE, CIDADANIA SEXUAL
E (POS-)COLONIALISMO

Em Julho de 2022, tive a oportunidade de visitar a exposicio Adeus Pditria ¢ Familia, que
fora recentemente inaugurada no Museu do Aljube — R minalizacio da homossexualidade em
Portugal, ocorrida durante a alteracdo do Cédigo Penal, em 1982. Problematizando o lema
da educagio nacional durante o regime Salazarista - Deus, Pdtria, e Familia - a exposi¢io
transporta-nos através do tempo, demonstrando como o moralismo, o controlo e a
repressdo sexual foram caracteristicas constitutivas da ditadura, infiltrando-se na educagio,
no conhecimento e na censura. Como é comum em narrativas histéricas desta natureza, a
curadoria direcciona-nos através de um tempo progressivo que vai da repressdo a liberdade: no
p6s-25 de Abril, vemos a constituicio cumulativa de um regime de cidadania sexual que vai da
descriminalizac¢do ao casamento entre pessoas do mesmo sexo, permitido por lei desde 2010.
A exposi¢do termina com um mapa das leis sobre a orientacdo sexual pelo mundo, produzido
periodicamente pela International Lesbian, Gay, Trans and Intersex Association (ILGA). O mapa
em questdo € de Dezembro de 2020, e ilustra o status legal de protec¢do ou criminalizacio
de actos homossexuais consensuais entre pessoas adultas. Em azul, temos varios niveis de
protecio, desde limitada a constitucional. Em vermelho, temos da criminalizacdo de facto a
pena de morte, passando pela prisdo. O continente africano e o Médio Oriente sdo as regides

maioritariamente retractadas em tons de vermelho.

2 A sigla LGBTQIA+ refere-se a lésbica, gay, bissexual, transgénero ou transsexual (trans), gueer, intersexo e assexual. O sinal
“+” inclui as diversas possibilidades de orientac¢do sexual e identidade de género que existem. Neste texto, uso “gueer” como
um termo genérico para referir o acrénimo LGBTQIA+, sendo os dois termos intercambiaveis.
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Embora o mapa em si nio fosse de todo surpreendente, tendo em vista a constante cobertura
jornalistica global sobre a dita “homofobia africana”, o que me intrigou foi a sua inclusdo
numa narrativa que até entdo tinha tido Portugal como claro limite geografico. O mapa, neste
sentido, projectava esta histéria da represséo e libertagdo das minorias sexuais e de género mais
além deste pardmetro inicial, aliando-a a processos globais e evolutivos: em azul, os paises mais
“avancados”; em vermelho, os mais “atrasados” em termos de politicas de protecgdo. Como
ja apontado por Rahul Rao (2020), o mapa da ILGA é uma representacio tanto geografica
quanto temporal de uma narrativa bastante hegemonica sobre a evolugdo de direitos e
regimes de cidadania, passando pelos direitos basicos (civis, politicos e sociais), e chegando
aos direitos sexuais entendidos de maneira ampla, desde o direito ao exercicio de priticas
sexuais homoerdticas ao direito ao amor (isto €, ao casamento ou constituicio de familia entre
pessoas do mesmo sexo) (Wintemute, 2005). Nas dltimas duas décadas, académicos, activistas
e movimentos sociais tem associado estes direitos a novos regimes de «cidadania sexual»
(Richardson, 2015; Santos, 2005) ou «cidadania intima» (Plummer, 2011; Reynolds, 2010).
Numa defini¢do do termo, o activista LGBTQIA+ Colin Robinson (2012, p. 3) esclarece que:

por cidadania sexual, eu refiro a como a autonomia sobre a sexualidade de uma pessoa se tornou
parte central da dignidade prometida pelo estado a cada ser humano; como o prazer erdtico
consensual e relacionamentos, e a sua expressdo em privado ou piiblico, estdo protegidos contra a
violéncia e a interféréncia do estado ou de outras pessoas; e como a sociedade e o estado reconhecem

que a sexualidade ¢ uma parte preciosa da personalidade’

O mapa da ILGA, portanto, visualmente representa a materializacio (ou a completa negacio)
de tais direitos pelo mundo. No entanto, como argumenta Rao (2020), o problema desta forma
de representagido é que o mapa universaliza uma historia hegemonica da consolidagido de
identidades sexuais ndo-normativas - e dos direitos e regimes de cidadania a elas associados -
e, ao fazé-lo, cria uma hierarquia que €, simultaneamente, geografica e temporal. A narrativa
evolutiva que vai da repressdo a liberdade sexual reflecte uma histéria baseada nas lutas
LGBTQIA+ no Ocidente, e o0 mapa acaba por reproduzir uma fractura de origem colonial, na
medida em que reactiva a diferenciacdo entre os ditos “civilizados” e os “selvagens” (Rao, 2020,
p- 39). A critica de Rao ndo é nova. Ainda nos anos 80 do século xx, o antrop6logo Johannes
Fabian (1983) argumentou que a modernidade Ocidental naturalizou a nogéo do “tempo”,
da temporalidade, e da hist6ria, como sendo universais e evolutivos, produzindo assim um
regime temporal em que todas as culturas e sociedades passaram a ser colocadas na mesma

linha do progresso humano, umas mais 2 frente, outras mais atras. Esta percep¢ao de tempo

3 Para uma reflexio mais detalhada sobre os direitos sexuais em Africa, ver Chipenembe (2018).
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evolutivo deu sustentacio a discursos coloniais de “civilizagdo”, sendo, mais tarde, reproduzido
em teorias e politicas de modernizacdo e desenvolvimento (Fabian, 1983, p. 17). Tendo em
vista estes argumentos, ndo surpreende que, no mapa da ILGA, o continente africano continue
a ser imaginado como um espago de “atraso” que precisa progredir, ou que necessariamente
progredira, no caminho trilhado pelos estados mais “avangados”.

Claro estd, ao apresentar estas criticas, este grupo de investigadores, que pretendem formular
uma critica pés-colonial a paisagem politica LGBTQIA+ global (no qual me incluo), néo
deseja legitimar discursos conservadores em existéncia pelo mundo, segundo os quais a
agenda politica para a consolidagdo de direitos e da cidadania LGBTQIA+ deva ser travada
ou rejeitada, por ser entendida como uma simples interferéncia de actores externos, com base
no Ocidente. Antes, o que se quer apontar € que, ao dividir o mundo entre “progressistas” e
“atrasados”, os discursos LGBTQIA+ hegemoénicos podem acriticamente reproduzir estruturas
coloniais de pensamento e acabar por invisibilizar os percursos histéricos que conduziram
as tensOes contemporidneas sobre questoes gueer. Em particular, discursos sobre a chamada
“homofobia africana” tendem a produzir um efeito duplo de silenciamento e esquecimento,
pois, com frequéncia, ndo reconhecem o papel do colonialismo, do Cristianismo (e do Isldo)
na produgdo da heteronormatividade e dos sistemas binarios de género que hoje definem a
organizagao social e politica em varios paises do continente. Este ponto tem sido trabalhado
exaustivamente por historiadores feministas e gueer, que documentaram que em muitas das
sociedades africanas pré-coloniais ou em fase inicial de coloniza¢do, normas e papéis de
género eram muito mais fluidos do que no sistema binirio moderno, bem como as praticas
sexuais, cuja diversidade e possibilidades homoeréticas eram frequentemente condenadas por
missiondrios e viajantes europeus (Epprecht, 2004, 2008; Morgan & Wieringa, 2005; Murray
& Roscoe, 1998; Oyewunmi, 1997). Nio se trata aqui de romantizar o passado pré-colonial
como um espago-tempo de completa liberdade, visto que essas sociedades, como qualquer
outra, poderiam ter as suas proprias regras e priticas sociais de controlo do desejo e do
sexo (Rao, 2020, p. 19). Trata-se, antes, de produzirmos uma analise mais complexa, que
nos permita questionar as tensoes existentes a volta de homossexualidade como um terreno
movedico e em constante mudanga ao longo da historia (p6s-)colonial, em que muitos actores,
discursos e agendas se confrontam (Rao 2020). Segundo Rao (2020), navegar este terreno é
precisamente um dos grandes desafios gueer na pés-colonialidade, tanto para os Estados e para
os movimentos sociais africanos, quanto para as proprias pessoas LGBTQIA+ que procuram
direitos, cidadania e pertenca.

O mapa da ILGA na exposigdo Adeus, Pdtria e Familia, em Lisboa, suscitou em mim alguns
destes questionamentos. Enquanto historiador e antropélogo a trabalhar sobre dindmicas de
género e sexualidade em Africa - especialmente Mogcambique e Angola -, incomodou-me

que fosse esta a Ginica mengio feita ao continente, ainda que indirectamente. Sendo Portugal
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também um pais p6s-colonial, a omissdo do colonialismo numa narrativa sobre a histéria da
repressdo da homossexualidade pareceu-me de uma grande miopia, sobretudo porque foi a
relacdo colonial que levou as ditas “provincias ultramarinas” leis que criminalizavam aqueles
que praticavam os actos definidos como “vicios contra a natureza” (Cascais, 2016; Gomes da
Costa, 2021). Muito embora a vigilancia e a puni¢do de tais “crimes” nunca tenham ocorrido
de maneira sistematica ou rigorosa pelo Estado Colonial em Mogambique (Almeida, 2010;
Gomes da Costa & Waites, 2019), é verdade que o regime introduziu um conjunto de leis,
discursos (médicos, educacionais, morais, etc.), e praticas governativas - em suma, um regime
de controlo dos desejos - que em muito constrangia o exercicio de priticas sexuais entendidas
como ndo-normativas, tanto homo quanto heterossexuais (Gomes da Costa, 2021; Miguel,
2019).

A exposicio que descrevo nunca pretendeu produzir uma narrativa da repressdo sexual além
das fronteiras portuguesas, e talvez a minha trajectéria de investigacdo me tenha levado
imediatamente a uma critica que possa ser injusta. Ao olhar o mapa da ILGA, perguntava-me
«serd que as pessoas LGBTQIA+ africanas sdo sujeitos sem histériar>. Sabendo que a ideia
de “povos sem historia” foi uma invencio colonial que servia para desqualificar as narrativas
vernaculas e as visdes do mundo de povos colonizados, muitas vezes negando-lhes acesso a
uma humanidade imaginada em termos europeus (Guha, 2002; Wolf, 1982), ndo podia deixar
de pensar que a invisibilizagdo do passado gueer africano produz uma similar dindmica de
exclusdo, em que os corpos e subjectividades LGBTQIA+ estdo sempre «fora do tempo»
(Rao, 2022). De um lado, ndo se inserem, ou inserem-se apenas marginalmente, em narrativas
globais sobre a libertacdo sexual. De outro, ndo encontram espaco em histérias de libertagdo
nacional, muitas vezes fugindo ao tempo da nagio. Sendo este o caso, a pergunta que se
coloca é a seguinte: como problematizar essa dessincronia de forma a alcangar o que o tedrico
queer Keguro Macharia chamou de «“histérias usaveis” para “vidas viaveis”» (Macharia, 2019)?
Podera a histéria ajudar a viabilizar um projecto de direitos e cidadania LGBTQIA+ em

Mogambique?

VIVENDO “ESSAVIDA": DISSIDENCIA SEXUAL E SUJEITOS FORA
DO TEMPO

A 11 de Maio de 2022, o poeta e jornalista mogambicano Gulamo Khan faria 70 anos. Como
se sabe, enquanto adido de imprensa de Samora Machel, Khan faleceu no mesmo acidente de
avido que tirou a vida 2 maioria da comitiva presidencial, incluindo Machel, a 19 de Outubro de
1986. Em torno deste facto, o jornal O Pais publicou, na sua edigdo on/ine, um artigo assinado
pelo também escritor e jornalista Nelson Satte. No texto, Khan € descrito como «uma das mais

esplendorosas vozes de Mocambique», além de ser um homem «afectuoso, acolhedor» (Satte,
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2022). Prossegue um elogio do seu inegavel talento, enquanto um «eximio declamador» e um
poeta «com timbre préprio», mas que nem por isso deixava de ser um «dos nossos grandes
intérpretes», e por isso, «um tradutor do ser mogambicano e dos nossos anseios» (2674.). Ainda
assim, Satte aponta, com algum desgosto, no momento actual, Gulamo Khan parece ter sido
«exilado no territério do esquecimento» num pais onde € «fecunda [a] arte da desmemoria»
(tbid.). Meses depois, a 26 de Julho do mesmo ano, a Fundagdo Leite Couto, em Maputo,
organizou o evento “Mogambicanto para Gulamo Khan x 70”, com a interven¢io do professor
de literatura Nataniel Ngomane. Como descrito na pagina de Facebook da Fundagio, na abertura
da sessdo, Ngomane «perguntou aos presentes se conheciam e se tinham o Mogambicanto», um
livro de publicacdo postuma, editado ap6s a morte de Khan. Demonstrou-se uma «ignorancia
quase generalizada», pois muitos dos presentes ndo conheciam a obra (Fundagio Leite Couto,
2022).

Devo reconhecer, com algum pesar, que também eu apenas recentemente me deparei com a
obra e a meméria de Gulamo Khan. Durante a minha investigacdo sobre histérias gueer em
Mogambique, foi mencionado algumas vezes, como exemplo passado de um “homossexual
assumido”. O escritor portugués Eduardo Pitta, que nasceu em Lourengo Marques (actual
Maputo) e ali viveu até a independéncia, mencionou que Khan frequentava algumas das “festas
gays” privadas, organizadas na primeira metade do decénio de 1970 por um grupo de amigos
entre a populagido colona, quase exclusivamente branco. Como refere, na altura «<nés nem
imagindvamos que ele viria a ter um futuro politico».* Danilo da Silva, que na altura era director
da Lambda, a primeira organizagio para defesa dos direitos das minorias sexuais formada em
Mogambique, em 2006, também descreveu Khan como sendo «abertamente homossexual»,
tendo, ainda assim, ascendido na carreira politica, pois «lidava directamente com o presidente
da Republica».> O mesmo tipo de afirmagdes foram ouvidas por Francisco Miguel, durante a
sua pesquisa doutoral em Maputo: «Gulamo é reconhecido por diversas pessoas com quem
conversei como alguém que era claramente homossexual» (2019, p. 104). Embora um dos
seus interlocutores tenha reconhecido «o sofrimento que Gulamo teria sido submetido pela
Revolugdo [Mogambicana] ao ter que abdicar de sua homossexualidade» (z67dem), nas minhas
entrevistas, Khan era mencionado como prova do contririo, isto é, para demonstrar que, no
p6s-independéncia, a FRELIMO era relativamente tolerante com os homossexuais. Deparei-
me com essa mesma argumentagao numa entrada publicada sob o pseudénimo “Jekyl Hide”,
no blogue Mogcambigque para Todos. O autor, que sugere ser ele proprio homossexual, alude ao
respeito e reconhecimento que o poeta José Craveirinha teria demonstrado para com Khan,
«ndo se importando que o tal individuo fosse homossexual assumido» (Hide, 2006). Mais

adiante, escreve:

4 Entrevista com Eduardo Pitta, a 19 de Fevereiro de 2020, em Lisboa.
5 Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.

406  Desafios para Mogambique 2022 Sujeitos sem historia? Cidadania sexual, temporalidade e os desafios da pds-colonialidade em Mogambique



O que seria de nds, gays, se ndo fossem os Samoras Macheles ou [... | Craverrinhas da vida de cada
um, esses nossos 1rmdaos e héteros ferrenhos (ferrenho aqui abrange irmdao e hétero), anjos da guarda
que aparecem para nos proteger dos homdfobos [sic], essa gente preconcertuosa que ndo quer pensar

que gays também sio gente? Gays que sdo nossos trmdos, primos, tios ou amigos! (1bid.)

Ao reproduzir este texto, ndo pretendo elevar um pos/ (uma publicagio) an6nimo ao estatuto
de evidéncia no sentido historiografico ou sociologico convencional. De facto, pesquisadores
que trabalham com histérias de grupos subalternos e marginalizados argumentam que os
protocolos de verdade e autenticidade histéricas, incluindo a autoridade conferida a arquivos
formalmente constituidos, frequentemente invisibiliza-os e silencia-os (Spivak, 1985). No caso
das historias gueer; temos, muitas vezes, de recorrer a um arquivo fragmentario, efémero,
confuso e baguncado (Manalansan, 2014; Muifioz, 2008), bem como a métodos interpretativos
que sfo menos evidentes e mais imaginativos (Devun & Tortorici, 2018). Portanto, o que me
interessa, nesta entrada, é menos a corroboragdo de uma verdade - que, de facto, o periodo
pés-independéncia em Mogambique foi tolerante com os homossexuais gracas aos «Macheles
e Craveirinhas da vida de cada um>» - e mais o significado afectivo que esta memoria carrega,
ao criar uma conexdo entre o passado (de Khan) e o presente (do «nés, gays»). Isto sugere
que, para pessoas gueer, saber da aceitagdo de homossexuais no momento inicial da histéria
de Mogambique independente pode carregar a promessa de pertenca nacional. E assim que
vejo a referéncia, nas minhas entrevistas, a “homossexuais assumidos” que, tal como Khan,
teriam tido papéis de relevo na sociedade mogcambicana p6s-colonial. A questdo que se coloca
é, sendo esse 0 caso, porque € que as narrativas e memorias a seu respeito, como, por um
lado, um «tradutor do ser mogambicano» (Satdte, 2022) e icone nacional e, por outro, um
“homossexual assumido” e icone gueer, ndo se encontram e se justapde? Serdo essas identidades
incomensuraveis, isto €, mutualmente exclusivas?® Estara o sujeito gueer irrevogavelmente “fora
do tempo” da nag¢do? Ao levantar estas questdes, o que pretendo ndo é oferecer uma resolugio,
mas sim tomar essa propria dessincronia como um objecto de critica e estudo. Para Danilo
da Silva, o que ocorre em torno de figuras como Khan, e outros “homossexuais assumidos”
em situacdo similar, € um «pacto de siléncio», isto &, «nés sabemos que existe, mas ninguém
toca no assunto».” A questdo que isso suscita € a de, entdo, percebermos como se constrdi esse

siléncio, na hist6ria e na memoria pablica.®

EN

Como afirmou a antrop6loga Naisargi Dave (2011) para o contexto indiano, ao questionarmos esta pretensa
incomensurabilidade entre a identidade sexual e nacional, abrimos um espago de critica, disrupgdo, e possivel
reinterpretacdo de narrativas dominantes, tanto historicas quanto contemporaneas.

Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.
A questdo do siléncio sobre a homossexualidade na histéria mogambicana ocupa lugar de relevo no trabalho de Francisco
Miguel. Ver Miguel (2019, 2021a).

<

=
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Claro est, a tematica do siléncio ndo € particular ao caso da homossexualidade. Nos tltimos
anos, os historiadores tém argumentado que a consolidacdo de uma histéria oficial nacionalista
e monolitica em Mogambique pds-colonial produziu o silenciamento de grupos e individuos
marginalizados ou antagonizados pelo Partido-Estado (Igreja, 2008; Meneses, 2020). Este
processo assumiu maiores propor¢des no imediato pos-independéncia, quando a FRELIMO
investiu grandes esforcos na luta contra o “inimigo interno” do projecto revolucionario, um
grupo heterogéneo que incluia aqueles tidos como “reacciondrios”, quer porque tivessem
colaborado com o regime colonial, quer porque tivessem comportamentos ou incorressem em
praticas desqualificadas ou proibidas pelo novo regime (Meneses, 2015). Como varios estudos
demonstram, esta foi uma campanha travada através de instrumentos discursivos e embates
ideologicos, mas também através de medidas repressivas e punitivas para a correcc¢do e a
reabilitacdo destas pessoas, tais como o julgamento dos considerados “comprometidos” com o
regime colonial (Igreja, 2010; Meneses, 2016), ou o internamento, em “campos de reeducagdo”,
de uma variedade de individuos tidos como “anti-sociais” (Machava, 2018). A FRELIMO
nunca incluiu expressamente os homossexuais entre este grupo de pessoas que precisavam
de “purificacio” (Miguel, 2019) e, de facto, este momento histérico ndo aparece com grande

destaque na memoria de muitas pessoas LGBTQIA+. Como conta Danilo da Silva:

[O regime ndo for] mais duro ou reprimifu] a homossexualidade, como fex com outras categorias
que julgou como desviantes, por exemplo, as mulheres trabalhadoras de sexo, as pessoas que usavam
drogas. Estas sim. Estas foram apanhadas no arrastio da vaga da moralizacdo, da construgdo do

“homem novo” como se dizia na altura. Mas os homossexuars, nunca ouvr.’

O final deste testemunho - «<nunca ouvi» - € representativo do siléncio generalizado acerca das
experiéncias de vida de pessoas homossexuais no pés-independéncia. Além dos poucos “gays
assumidos” que, pela sua proeminéncia social, ficaram registados na meméria colectiva,'’ pouco
sabemos sobre pessoas gueer cujas vidas foram mais furtivas ou fragmentdrias, e, portanto, mais
susceptiveis de cair no anonimato, tais como individuos das classes trabalhadoras ou de baixo
estatuto social. Na minha investigacdo, em Maputo, colectei algumas histérias de vida que nos
ajudam a compreender os multiplos percursos da homossexualidade neste momento. Entre
elas, uma pareceu-me particularmente rica, a do Anténio.!! Nascido em 1956, em Lourenco

Marques, de um pai ronga e uma mie changana, passou a infincia em varios bairros da

? Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.

10" Os estudos subalternos indianos tém, ha bastante tempo, desenvolvido uma critica de histérias nacionalistas e de elite, a
partir de perspectivas de grupos subalternos e marginalizados. Para esse debate, ver: Prakash (2011).

" Ao conduzir entrevistas de historia de vida, dei sempre aos interlocutores a possibilidade de escolher um nome de
preferéncia, que poderia ser o nome préprio ou um pseudénimo. Os nomes referidos neste artigo reflectem as escolhas
feitas.
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cidade, Mulhana, Mafalala, Maxaquene, até terminar na Malanga, onde a mie vendia «bebida
tradicional» e petiscos.!? Na adolescéncia, conheceu um grupo de rapazes mais velhos, com os
quais fez amizade. Vindos da provincia de Gaza, eles desafiavam normas sociais a0 adoptarem
uma expressdo de género feminina e se dedicarem ao trabalho sexual com pessoas do mesmo
sexo. Como se lembra Anténio, foram estes amigos que o introduziram «[n]essa vida», a
expressdo que ele ainda usa para se referir as experiéncias, praticas e afectos homossexuais.

Nas suas préprias palavras:

Arranjei uns amigos que vinham da provincia de Gaza, em Chokwe [...]. Eram mais adultos
que eu, mutto até. Eu na altura tinha 16-17 anos. E eles tinham uns 20 e tal anos. Entdo,
pronto. Estavam na vida, estavam nessa vida. AlL... nds brincdvamos ali, no bairro Malanga.
Eles, a noite, eles 1am para a cidade. Eu ficava. [...] Eu goster muito de brincar com eles, e como
eles também sio do meu ramo, entdo (Risos), eu fiquei assim! [No entanto] eu, na altura, tinha
muita vergonha. Os homens, as senhoras, comentavam: ‘e aqueles ali, como podem? Vestir lengos?
Trancar cabelo? E que-que-que-mais”. Mas como eram meus amigos, como eu era do mesmo grupo,
ndo podia deixar eles. [...] Porque eu passo aquela vida, si que ndo visto a capulana. Mas essa
€ a minha vida, a mesma que eles passam. [...] Esses meus amigos [...] vestiam mesmo... como
mulher. [...] Eles gostavam de vestir a mulher. Eles nio escondiam. Eles vestiam as capulanas,
lengos, trancavam o cabelo, [...] até mesmo vestidos eles usavam. [...] Naquela altura, nio havia
dleos para mudar [o cabelo] ... Eram garfos, que eles usavam, para esticar o cabelo. Pronto, e tam
ld, @ notte, na Rua Aradjo, ld na baixa. [...] lam ld fazer esse servigo [do sexo], porque ali havia
os marinheiros, no porto, e eles gostavam muito dessa vida. [ ... | Conheci um, que era o Luis, mas o
chamavam de Luisinha, que vivia no Alto-Maé, [ ... ] Ele vestia sempre a mulher, embora vestisse
calgas. Mas a camisa, ele costumava amarrar, e deixar a barriga, esta parte [aponta para a regido
do abdémeny], de fora. |...] No prédio, ele nao tinha problema [...] Ele vivia sozinho, com umas

senhoras, que tam com ele ld [para a Rua Araijo, fazer trabalho de sexo].”

Anténio clarifica, em outros momentos da conversa, que os amigos apenas se vestiam «a
mulher» quando estavam em casa, 4 vontade, e que se apresentavam «como homens» quando
faziam o trabalho sexual na famosa Rua Aragjo, na baixa da cidade." Como se sabe, no final
do periodo colonial, esta zona de cabarés, bares e discotecas era o centro da vida nocturna
e boémia da capital, para onde se dirigia uma clientela diversa, local e estrangeira, incluindo

marinheiros e turistas sul-africanos (Havstad, 2019). Além de um espago de lazer, este

2 Entrevista com Anténio, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.

3 Entrevista com Anto6nio, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.

4 Esta distin¢do entre espago publico e privado é fundamental para o entendimento das tensdes acerca das sexualidades e
identidades de género ndo normativas em Mogambique. Ver Gomes da Costa & Waites (2022).
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ambiente da noite era também marcado pelo comércio do sexo (Sheldon, 2013), tal como
visualmente documentado pelo brilhante olhar de Ricardo Rangel (2004). A histéria contada
por Anténio permite-nos perceber como sujeitos gueer navegavam este mundo urbano em
mudanga, encontrando nele meios, ainda que precirios, para viver a sua sexualidade e as
suas expressdes de género ndo-normativas. O caso de “Luisinha” e outros cujos nomes ndo
foram mencionados, requer que repensemos a categoria “prostituicio” em Mogcambique (p6s-)
colonial, uma vez que, tanto na historiografia quanto na memoria colectiva, a prostituta é
necessariamente mulher (Jones, 2016).* Também redirecciona o nosso olhar, no sentido de
pensar sobre as trajectorias pos-coloniais da dissidéncia sexual e de género do ponto de vista
daqueles mais vulneraveis ao projecto revolucionario de limpeza moral e reeducacio.’® Em
1974, Ant6nio mudou-se para a Naamacha, onde trabalhava como auxiliar de cozinha num
colégio. Embora as vezes ainda visitasse os amigos, apenas voltou a Maputo permanentemente
em 1976. Na altura, com espanto, inteirou-se de que haviam sido presos, e enviados para o
Norte:

Quando eu viajava da Naamacha para cd, eu sempre 1a li [para Malanga], ter com eles. Entdo,
num certo dia, quando chego [me dizem]: “Os teus amigos foram presos! Foram presos!” Isso na
casa dos familiares [deles], entdo me contaram a fita toda. [...] A FRELIMO era contra, era
muito contra! Nio queria saber de nada disso. Mesmo aquelas senhoras, as prostitutas... E por isso
que chegaram a carregar [os meus amigos] para o campo de reeducagdo. [...] Foram os soldados
12, na Rua Aradyo, entdo chegaram de carregar essa gente toda. Entio foram mandar para Niassa
[...] Prenderam porque estavam nesta vida. [O Governo sabia] que ld, [na Rua Aradyo], tinha...

esse escandalo.’”

Anténio insiste que, neste periodo, a FRELIMO antagonizava tanto as trabalhadoras do sexo
quanto os homossexuais. Quando sugeri que talvez os seus amigos tivessem sido presos por
estarem na Rua Aragjo, e ndo necessariamente pela sexualidade, ele discordou, e voltou a
afirmar que o partido «ndo gostava de homossexuais». Ainda assim, também referiu que nao

tinha receios pela propria liberdade, explicando que «eu era fechado, ninguém podia saber

15 Barata (2015), na sua andlise das representa¢des do Xiconhoca, um personagem ficticio que, na propaganda oficial,
encarnava todos os vicios associados ao “inimigo interno”, encontra uma imagem, datada de 1976, em que o Xiconhoca é
descrito como um “corrupto” e um “prostituto.” E dificil concluir se o ltimo termo é usado no sentido literal ou metaforico,
para significar alguém que se teria “vendido” as forgas contra-revolucionarias (Barata, 2015, pp. 71-72).

16 Na sua pesquisa, Judite Chipenembe (2018) também menciona um “rumor” de alguém que teria sido levado a um campo de
reeducagdo pela sua dissidéncia de género, por ser um “travesti”.

7 Entrevista com Ant6nio, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.

410  Desafios para Mogambique 2022 Sujeitos sem historia? Cidadania sexual, temporalidade e os desafios da pds-colonialidade em Mogambique



de mim»."® A sua aparente masculinidade e o seu stazus de cidaddo “produtivo” - na altura,
trabalhava na cozinha de um restaurante, em Maputo - o protegiam contra o moralismo
revoluciondrio. Com a onda de prisdes, no entanto, Ant6nio perdeu o contacto com a maioria
dos seus amigos, com a excepg¢io de um, que voltou a viver em Gaza depois de retornar de
um campo de reeducagio. Através dele, Anténio tomou conhecimento, em primeira mao, do

que se passava no Norte:

[O meu anigo] dizia que li [no campo de reeducagdo] so mobilizava [sic]. Diziam que “vocés tém
que deixar essa vida, ndo podem marts andar nesta vida, tém que trabalhar, tém que casar, tém que
ndo set qué...". Quer dizer, [havia] muita mobilizacio, para ele se esquecer dessa vida. Mas acho
que foi em vdo. Porque ndo chegou a esquecer. |... ] Quando eu fui para Gaza, ele ainda estava a

Jazer, mas escondido.

Relatos como este, ouvidos dos amigos ou dos seus familiares, provavelmente € o que inspira
Antoénio a insistir na sua convic¢do de que a FRELIMO «ndo gostava de homossexuais»,
uma afirmag@o que ndo pretendo validar ou negar. A existéncia de narrativas contrastantes,
de um lado, o “ndo gostar” (no caso de Ant6nio), e de outro, a relativa “tolerancia” (no caso
de Danilo), apenas ilustra a complexidade do tema, e que por certo requer mais estudos
detalhados. Embora, como ja dito, as campanhas de limpeza moral da FRELIMO nunca tenham
explicitamente identificado o “homossexual” como um inimigo interno do regime (Miguel,
2019), o projecto revolucionirio imaginava e procurava impor uma nova normatividade sexual
e de género, que rechagava a licenciosidade sexual associada ao colonialismo (incluindo os
“vicios” da prostitui¢io e da promiscuidade atribuidos a vida urbana e burguesa), e celebrava o
sexo entre o homem e a mulher, binariamente definidos, em unido monogimica protocolada
pelo Estado (Chipenembe, 2018; Gomes da Costa & Waites, 2022; Katto, 2020; Machava,
2018; Meneses, 2015; Miguel, 2019)." Este regime marginalizava ou penalizava dissidentes
sexuais, tanto homo quanto heterossexuais, e aqueles que nio se adequavam as normas de
género convencionais. Claro, isto ndo significa que os amigos de Jodo tenham sido presos pela
sua sexualidade especificamente, mas sim pelo seu viver “essa vida”, uma expressdo que, pela
sua propria indeterminagdo, talvez seja mais apropriada para descrever a complexidade das

tensdes morais, sociais, e politicas em torno do género e da sexualidade no p6s-independéncia.

18 Entrevista com Ant6nio, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo. Um outro interlocutor, Abdul, narrou acontecimentos
muito parecidos: tinha amigos homossexuais que foram presos e levados para um campo de reeducagio. Neste caso, no
entanto, Abdul preferiu néo falar sobre eles ou sobre a sua experiéncia porque, nas suas palavras: «esta ndo € a minha
historia para contar.» Abdul também ndo se preocupava pela prépria liberdade, pois acreditava que a sua “discri¢do” o
protegia. Entrevista com Abdul, a 28 de Outubro de 2021, em Maputo.

¥ Neste sentido, o “moralismo” da FRELIMO reproduzia discursos sobre género e sexualidade da modernidade ocidental,
constituidos pelo colonialismo e pelo Cristianismo. A respeito da perspectiva colonial, ver: Gomes da Costa (2021). Sobre a
influéncia do puritanismo protestante na ideologia revolucionaria, ver: Machava (2018).
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“Essa vida” podia incluir uma séria de transgressoes que, embora nio directamente ligados ao
sexo ou 4 homossexualidade, indexavam uma subjectividade dissidente.

Ao apresentar o testemunho de Ant6nio, proponho que seja lido menos como uma fonte
histérica no sentido convencional, e sim como o fragmento de uma memoria, isto € como
«uma histéria sobre o passado que as pessoas ja contam a si mesmas» (Rao, 2020, p. 23).
O acto (politico) de contar histérias torna-se importante porque os sujeitos que viviam
“essa vida” resistem 2 incorporagdo no arquivo oficial, sendo muitas vezes ausentes deste.
Dependem, pois, de outras estratégias de transmissibilidade do seu viver histérico, através
de casos pessoais, memorias fragmentadas, e rumores transmitidos socialmente. Neste
sentido, mais do que contribuir para uma revisdo da histéria oficial, estas narrativas orais, em
primeira ou terceira pessoa, demandam uma pluralizacdo de perspectivas e de modos de fazer
histéria. Ao activamente inserirem as experiéncias de sujeitos gueer nas dindmicas do pos-
independéncia, Anténio, e outros interlocutores como ele, inserem a si mesmos no espaco-
tempo mogambicano, criado a possibilidade critica de reinterpretagio do passado, um passado

no qual existam. Demandam, portanto, um lugar no tempo.

DESCRIMINALIZACAO SEM REGISTO: ACTIVISMO LGBTQIA+
PERANTE O ESTADO MOCAMBICANO

No dia 1 de Julho de 2015, entrou em vigor o novo Cddigo Penal mogambicano. Ao rever o
Cddigo Penal que estivera em vigéncia desde 1886, o diploma intencionava trazer a lei para a
contemporaneidade, considerando vérios factores de mudanga social desde os mais de cem
anos da sua inicial promulgacdo. Entre as alteracGes varias, revogaram-se os artigos 70 e
71, que criminalizavam individuos que praticassem «vicios contra a natureza» (artigo 71), e
ainda previam uma pena de até trés anos de internamento em manicémio criminal, casas de
trabalho, ou col6nia agricola (artigo 70).2 Embora a lei ndo criminalizasse explicitamente os
homossexuais - sendo a categoria “vicios contra a natureza” vaga e aberta a interpretacio - e
ndo obstante o facto de ndo haver registo de qualquer individuo condenado nestes termos
no periodo pés-colonial, a revogagio dos artigos foi celebrada como a “descriminalizacio da
homossexualidade”. Sendo assim, ndo é de surpreender que este acontecimento tenha sido
noticiado ao redor do mundo, descrito como uma vitéria na luta pelos direitos LGBTQIA+ em
Mogambique. Além disso, tem também atraido a atengio de investigadores interessados em
perceber o significado da alteragdo legal em termos de mudancas sociais e historicas (Aantjes
et al, 2022; Gomes da Costa & Waites, 2022). Em Mogcambique, a associagdo Lambda também
celebrou a mudanga. Num texto publicado no jornal Nozicias, a 3 de Julho de 2015, escreve-se:

% Para uma histéria da criminalizagdo da homossexualidade durante o periodo colonial, ver: Cascais (2016), Gomes da Costa

(2021).
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E verdade que na nossa histdria recente como Estado-Nagdo niio se conhecem casos em que tenham
sido aplicadas sances criminats a individuos por conta da sua orientacdo homossexual, tal como
previa a Lei. Mas também ¢ verdade que a existéncia destes artigos constituia um factor de incerteza
para as pessoas LGBT, embora os tribunass ndo aplicassem tais sangoes criminass. Acusados de
estarem a margem da Les, iniimeros LGBT eram vitimas de maus-tratos e até lentatrvas de extorsdo.
Ao revogar os artigos, Mocambigue comega a posicionar-se do lado certo da histéria da humanidade.
Inauguramos uma Nova Era, a Era do respeito pela igualdade, o que significa aceitar as diferengas,
respertando-as ¢ protegendo-as. O nosso recente “edificio democritico” precisa de homens e mulheres
de todas as racas, idades, condigies fisicas e financeiras e de todas as orientacies sexuass. Queremos
Jelicitar Mocambigue, a nossa pdtria amada, pelos 40 anos de Independéncia, queremos lembrar que
os precursores desta Nagdo “sonharam-na” como um lugar lfvre de discriminagdo, e for por esse sonho
que lutaram. Todas as formas de discriminacdo sdo repudidvers e atentam contra a Liberdade - o

grande mote que influenciou a nossa revolugdo (Lambda, 2015a).

Apresento este texto como uma porta de entrada que nos da acesso as mdltiplas, e por vezes
contrastantes, temporalidades deste momento. Primeiramente, ha uma alusdo ao tempo da
propria lei, um resquicio colonial que, na sua permanéncia no edificio juridico do estado
independente, tornara-se obsoleto, fora do tempo presente, porquanto se constituia como “letra
morta”. N@o como um corpo inanimado, e sim um fantasma que ainda pairava sobre a vida das
pessoas queer, abrindo a possibilidade de abusos, maus-tratos e extorsdo. Depois, menciona-
se a temporalidade do préprio acto abolicionista, entendido como ruptura com o passado
criminalizador, e como a inauguragdo de um novo tempo, uma “Nova Era”, imbuida nos
principios democraticos associados a abertura politica e econémica do Pais, no periodo pés-
guerra, a partir dos anos 90. Além disso, este era um texto comemorativo, escrito a propésito
tanto do Dia Internacional do Orgulho Gay, celebrado por todo o mundo a 28 de Junho,
quanto da independéncia de Mocambique, que em 2015 completava 40 anos. Neste sentido,
cria-se um duplo vinculo temporal. De um lado, o texto argumenta que a descriminalizacio
situa Mogambique numa histéria universal, de direitos humanos e de cidadania LGBTQIA+.%
De outro, faz-se uma conexdo directa entre o passado da libertagdo nacional e o projecto
contemporineo de libertacdo sexual, em que o Gltimo funciona como a progressdo natural
do primeiro. Diferentemente do lugar precério atribuido as sexualidades e géneros nio-
normativos no periodo socialista, aqui a cidadania sexual - ou a promessa da sua efectivacio
futura - € perfeitamente enquadrada no tempo da nacdo democritica. Tal como imaginado
neste texto comemorativo, 0 momento da descriminalizagio situava-se numa densa malha
temporal, navegando o passado e o presente, e projectando-se no futuro. Claro ests, esta

21O texto € aberto com uma mengio a Revolta de Stonewall, de 1969, um momento marcante nas lutas LGBTIQ+ nos
Estados Unidos.
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narrativa mobiliza estrategicamente uma cronologia linear, evolutiva, para marcar a mudanga
juridica como um evento histérico e triunfante, tanto para o Pais quanto para os cidadios
contemplados por ela.

Ao alargarmos o campo de andlise, no entanto, este imaginirio celebratério da
descriminalizagdo claramente se dissipa, fracturada por uma profunda ambivaléncia. Noutros
textos que circulavam na altura, encontramos uma abordagem mais moderada: «<em termos
praticos, o novo Codigo Penal ndo traz muitas diferengas. [...] Para n6s, essa medida € apenas
simbolica, e, por isso, continuamos concentrados na nossa batalha para o registo da nossa
organizacio» (Sapo Noticias, 2015). Enquanto o “n6s” neste testemunho possa ser interpretado
na sua acep¢do ampla, abrangendo toda a comunidade LGBTQIA+ mogambicana, também
carrega um sentido mais restrito, referindo-se entdo a um grupo de activistas politica e
institucionalmente organizados em torno da defesa dos direitos das minorias sexuais, mais
propriamente, através da Lambda. Formada em 2006, no rescaldo do momento de abertura
politica e da transi¢do democratica no Pais, a Lambda veio a catalisar a crescente efervescéncia
social entre individuos que se identificavam como homossexuais - que na altura se reuniam
para socializagdo em bares, festas, e outros espacos privados -, no sentido de canalizarem as
suas aspiracoes colectivas num movimento social LGBTQIA+ mais estruturado (Miguel, 2019,
2021b). Dois anos apés a sua formagdo, em Janeiro de 2008, a Lambda submeteu um pedido
de registo de acordo com a Ler das Associagies, de 1991, que possibilita a livre associagio e
regula as formas de didlogo e interacgdo entre o Estado e os grupos de cidaddos organizados.
Desde a submissdo inicial, a organizacdo ndo recebera qualquer resposta ou posicionamento
oficial, ndo obstante varios pedidos formais de esclarecimento. A frustragdo com a demora no
registo explica o motivo por que, para muitos activistas, a descriminaliza¢do nio indicava uma
mudanca necessariamente significativa no posicionamento do Estado. Em 2014, portanto, na
altura em que o novo Cddigo Penal estava a ser debatido e aprovado, a Lambda iniciou uma
campanha de advocacia e pressdo pelo seu registo, com o slgan “Registe a Lambda, Registe
a Igualdade!”. Num panfleto informativo que foi amplamente divulgado pela imprensa, o

impasse € descrito da seguinte forma:

Em 2008 um grupo de cidadios submeteu o pedido de sua associagdo que preconizava a promogio
dos direitos humanos e sexuais dos cidaddos, espectalmente os relativos a orientagdo sexual e iden-
tidade de género. Volvidos 7 anos, e depois de vdrias vezes tentar ultrapassar o impasse por via do
didlogo, 0 Estado mocambicano mantém-se em siléncio. [Este siléncio] legitima a discriminagdo e
reforca o estigma a que os LGBT estdo sujeitos nas comunidades, no local de trabalho, nos servigos
de satide, na escola, etc. Acima de tudo, perpetua a ideia de que os cidadios LGBT sdo menos
importantes que todos os outros mocambicanos, colocando-os assim em situacdo de inferioridade,

desvantagem e desigualdade (LAMBDA, 2015b).
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Como argumentou Miguel (2021b), a questdo do registo levanta um principio politico de
reconhecimento e afirmagdo publica dos direitos do grupo minoritario, mas também um
problema pritico, relativo ao funcionamento burocritico e logistico da organizag¢do no seu dia
a dia, incluindo certos constrangimentos quanto a captagdo e gerenciamento de fundos. Além
disso, pretendo destacar a dimensdo temporal desta politica de reconhecimento, ou melhor,
de recusa em reconhecer. O texto da campanha “Registe a Lambda” critica o que podemos
conceptualizar como o caricter diacrénico da governanga p6s-colonial, que parece oferecer
diferentes regimes temporais para o que define como diferentes tipos de cidaddos e direitos.
O tempo era, no sentido pratico e metaf6rico, um elemento crucial da campanha. Sobretudo
porque a lei das Associacdes estabelece que a avaliagdo de um pedido de registo legal leve
até 45 dias, a demora na resolugdo deste caso parecia particularmente vexatéria, além de
despida de qualquer embasamento juridico. Um dos slogans da campanha era justamente uma
demanda de contemporizacdo, ou seja, de trazer o pedido para o tempo da burocracia usual:
“7 anos de espera € tempo demais!” foi um protesto colocado em cartazes produzidos pela
Lambda e partilhado por individuos nas redes sociais durante o andamento da campanha,
entre 2014 e 2015. A recepgdo do novo Cédigo Penal por parte do movimento LGBTQIA+,
portanto, deve ser pensada neste contexto mais amplo, em que outras demandas avancavam
em paralelo, e mais a frente, do desejo por uma descriminaliza¢do “simbolica”.

Além destas temporalidades maltiplas, uma analise profunda deste momento deve também
considerar as ramificagdes transnacionais do panorama LGBTQIA+ em Africa, em meados
da década de 2010, um periodo de crises sem precedentes. No inicio de 2014, legislacdes
draconianas de cariz marcadamente anti homossexual foram aprovadas na Nigéria e no Uganda.
Como demonstrou Rahul Rao (2019), o aumento exponencial da retérica e de politicas queer-
fobicas em varios paises africanos de lingua inglesa resultou de um processo transnacional
complexo, em que igrejas protestantes norte-americanas operaram como porta-vozes de uma
agenda anti homossexual, a qual foi activamente acolhida por lideres e grupos conversadores
africanos. O efeito cascata das mudangas introduzidas na Nigéria e no Uganda faziam-se sentir
em paises vizinhos, como no Gana e no Quénia, onde, na mesma altura, emergia um ambiente
de crescente preconceito anti gueer* Embora a lingua portuguesa e a falta de contacto directo
com igrejas protestantes norte-americanas tenha protegido Mogcambique destes efeitos
negativos (Gomes da Costa & Waites, 2022), a imprensa nacional constantemente reportava
sobre a onda gueer-fébica que se alastrava em outros paises. Isto contribufa para um clima de
ansiedade entre alguns activistas LGBTQIA+, em Mogambique, que passaram a reconsiderar
a necessidade de alteracdo do Cddigo Penal neste contexto. Como lembra Dario de Souza,
activista na area de direitos humanos, na Lambda:

2 Entrevista com Frankie Edozien, a 3 de Dezembro de 2020, via zoom. Entrevista com Jim Chuchu, Njoki Ngumi, e Akati
Khasiani, a 30 de Novembro de 2020, via zoom.
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O que acontece ¢ que embora nds tivéssemos esse artigo, no Codigo de 1886, nio hd registo no pe-
riodo pds-colonial, [...] de que pessoa tenha sido presa por conta desse artigo, portanto o artigo era
letra morta. [... ] No entanto, vdrios paises africanos mantém arligos semelhantes, e ji@ encontramos
na regido situagies em que artigos como esses, que eram considerados letra morta, [...| e de repente,
por uma mudanca de regime, alguém se lembrou deles e fez disso uma bandeira, e comecou a fazer
da vida das pessoas um inferno. Entio, embora estivessem adormecidos em termos legats, [os arti-
gus| existiam, porque ndo tinham sido revogados. Entio, a experiéncia que a gente tinha na regido,
de vdrios paises, de vdrios regimes, € estarem de alguma forma a ir buscar essas leis anti sodomia,
que estavam i adormecidas. [Isto] de alguma forma nos deixava assustados e preocupados. En-
tdo, era z'mpon‘[mte para 70s gdmm‘z'r que essa nuvem deixasse de ])dz'mr nas méegds das pessoas

LGBT [em Mocambigue]

O testemunho de Dario lembra-nos que as fricgdes politicas, sociais e historicas acerca da
homossexualidade em Africa sdo de natureza simultaneamente temporal e transnacional
(Rao, 2019). Neste caso, as experiéncias do Uganda, da Nigéria, e de outros paises serviam de
pardmetro comparativo a partir dos quais activistas mogambicanos pensavam as suas proprias
lutas e demandas.* O momento da descriminalizagdo, portanto, estava também inserido nesta
politica do presente, em que as reviravoltas sobre o sfzfus legal da homossexualidade em
Africa davam um sentido de urgéncia e actualidade ao tema. Podemos especular que talvez
a centralidade que a questdo assumia em espagos de diplomacia e cooperagio internacionais
na altura possa ter influenciado, ainda que apenas marginalmente, a decisio por parte do
Governo mogambicano de revogar os artigos em causa.

No entanto, analisar o ponto de vista do Estado impoe um desafio metodologico, tendo em
vista a escassez de pronunciamentos publicos sobre o tema, a maioria dos quais feitos de forma
rapida e fragmentaria. Em 2011, por exemplo, ao receber o pedido do Conselho de Direitos
Humanos da ONU no sentido de alargar os direitos de pessoas LGBTQIA+ em Mogambique,
a comitiva nacional, como reportado pelo jornal O Pads, respondeu: «muitos [desses direitos]
chocam com os costumes dos mogambicanos, [e] também seria necessaria uma reforma na
legislagdo em vigor no pais, que considera apenas relagées entre homem e mulher» (Mandlate,
2011). Na mesma ocasido, a Ministra da Justica também afirmou que «o homossexualismo
[sic] ndo é proibido em Mogambique, tando mais que o Governo reconhece a associacio
[Lambda], mas adotar leis que alarguem mais o espaco para esta pritica ndo pode ser de um
dia para o outro» (zdem). Estas afirmagdes apenas exemplificam a confusdo discursiva existente

acerca do szatus legal da homossexualidade no Pais, tendo acarretado um comunicado de

% Entrevista com Dério de Souza, a 26 de Agosto de 2019.
# Miguel (2019) também argumentou como fazer comparag¢des com outros paises africanos € fundamental para a ideia de
uma suposta “tolerancia” mogambicana 2 homossexualidade.
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imprensa por parte da Lambda, em que se enfatizava a necessidade de esclarecimento oficial
sobre a (i)legalidade da homossexualidade (tendo em vista a apenas vaga referéncia a “vicios
contra a natureza” no Cddigo Penal), bem como o reconhecimento formal da organizagdo
(Lambda, s. d.). Alguns anos mais tarde, em 2015, Angelo Paunde, o representante permanente
do Ministério da Justi¢a, Assuntos Constitucionais e Religiosos, afirmou a respeito da questéo:
«em devida altura vamos nos pronunciar [sobre o pedido de registo da Lambda]. Ndo é um
caso ignorado e o ministério esta ciente disso apesar de ainda ndo poder responder» (Manhice,
2015).

Ao ler estes pronunciamentos, proponho que entendamos a inac¢do por parte do Estado
menos como um siléncio e mais como uma expressdo do modo de poder que o antropélogo
Euclides Gongalves (2012) chamou de “crono-politica”. No seu estudo acerca da burocracia
estatal e eventos publicos em Mogambique pés-colonial, Gongalves (2012) argumenta que o
tempo e as diversas formas de temporalidade sdo fundamentais para o exercicio e a reprodugio
do poder do Estado. Este quadro teérico, a meu ver, ajuda-nos a perceber como as respostas
do Estado mogcambicano as demandas do movimento LGBTQIA+ sdo, também, embasadas
em argumentos e praticas governativas temporais. Ao afirmar que certos direitos sexuais nio
se coadunam aos “costumes dos mogambicanos”, estd apenas a legitimar-se uma diacronia
entre aquilo que “ja €” - isto €, as normatividades ja existentes, ja enraizadas, e constantemente
reproduzidas por normas sociais, pela religido, e pelo préprio Estado - e aquilo que “ainda

£

ndo €7, e que talvez ndo deva ainda emergir. Da mesma forma, a conclusdo de que ampliar
os direitos sexuais ndo pode ocorrer “de um dia para o outro” instaura um arranjo temporal
linear, em que a materializacio da cidadania sexual nfo pode ocorrer no presente, mas é
relegada ao futuro, pertencendo, portanto, ao tempo liminar do “ainda ndo”. A vaga promessa
de que um pronunciamento vird na “devida altura” indica que o reconhecimento explicito
das minorias sexuais e dos seus direitos existe no que podemos conceptualizar como uma
temporalidade de adiamento (que neste caso concreto, se arrasta desde 2008). Embora, em 2015,
o Estado tenha renunciado ao seu direito de punicio, ndo se comprometeu a cumprir a sua
promessa de reconhecimento formal do grupo minoritario. Isto ndo quer dizer, como apontou
Miguel (2021b), que ndo haja reconhecimento “de facto”, uma vez que a Lambda € incluida
em momentos de auscultagdo da sociedade civil, e mesmo na condug¢io de politicas puablicas
nas 4reas do HIV/SIDA. Ainda assim, ao insistir em adiar o registo da organizagio, o Estado
estd a autorizar uma versio cis-hétero-normativa da nac¢io, e de si mesmo, que funciona para
continuamente produzir os cidaddos LGBTQIA+ enquanto “minorias permanentes”, para
usar um termo de Mahmood Mandani (2020).

Nio obstante o debate piblico sobre a descriminalizacgio da homossexualidade que se
desenrolava em circulos politicos, mediaticos, e activistas, este tema pouco se reflectiu na

experiéncia quotidiana das pessoas LGBTQIA+, em Mocambique. Como referiu Dario de
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Souza: «Se perguntarmos para as pessoas | ... ]| que realmente sdo da comunidade [LGBTQIA+],
muitas delas v@o dizer que nem sabiam que a lei existia. Entdo, por isso eu digo [que o impacto
da descriminalizag¢do] foi simbo6lico.»* De facto, em varias das minhas entrevistas em Maputo,
deparei-me com pessoas que confessaram ndo saber que a homossexualidade havia um dia
sido crime, e também ndo se lembravam da mudanga. Outros mostraram-se indiferentes, como
Jatu, um homem gay, que disse: «O facto de nés termos legalizado [...], ndo [me fez diferenca),
e nem vai me fazer. [...] S6 conseguimos dizer que ja ndo é crime.” Come on...! Estamos a
dormir ou o que?»* Outros ainda admitiram a sua confusdo perante a noticia. Becky, 1ésbica,
afirmou: «[Fiquei] a pensar que ‘agora que eu vou casar’ (Rzsos). [...] Depois me explicaram
que ndo estamos registados, ndo podemos casar, mas também dizem que nido ha nenhum
problema em vivermos em paz».*’ Zeca, um jovem gay, explicou ter confundido a noticia
da mudanca da lei com «a aceitagio da Lambda [pelo Estado] como organizacio», o que
logo descobriu que ndo se verificara. De facto, ele se lembra com mais detalhes da campanha
“Registe a Lambda”, admitindo que o ano de 2015 foi um periodo de muitas actividades,
«um ano histérico. Mas quando alcangarmos o registo serd mais histérico ainda.»*® Estes
testemunhos ilustram a variedade de perspectivas existentes no terreno, mas tem em comum
um desejo reconhecimento activo, além da simples revogagdo penal. A descriminalizagdo
em Mogambique ocorreu sem registo. Sem registo formal do movimento LGBTQIA+, mas

também sem deixar uma marca significativa na memoria das pessoas gueer.
CONCLUSAO

O que faz um evento ser “hist6rico”? O que e quem lhe confere esta historicidade? Na maioria
das entrevistas realizadas em Maputo, pedi aos meus interlocutores que identificassem um
evento histérico que os tenha marcado ou ficado na memoria, mesmo que nio o tivessem
vivido ou presenciado em primeira mao. O objectivo da pergunta era perceber como € que as
pessoas LGBTQIA+ em Mogambique se relacionavam com a histéria do Pais e do mundo.
Para minha surpresa, apenas uma pessoa respondeu de maneira convencional, a0 mencionar a
independéncia como um momento «muito importante, [...] um pontapé de saida para muitas
coisas que estdo a acontecer»* Outros interlocutores escolheram uma grande variedade de
eventos, incluindo a sua “saida do armario” para amigos ou familiares, a primeira vez que
estiveram numa festa LGBTQIA+, a ida a uma festa gzy de “nudismo” (na Africa do Sul),

a vinda do Papa a Mogambique, ou quando se realizou a “Parada Gay” de Sdo Paulo, com

% Entrevista com Dério de Souza, a 26 de Agosto de 2019, em Maputo.
% Entrevista com Jatu, a 19 de Agosto de 2019, em Maputo.

7 Entrevista com Becky, a 12 de Novembro de 2019, em Maputo.

* Entrevista com Zeca, a 26 de Agosto de 2019, em Maputo.

2 Entrevista com Lisa, a 16 de Agosto de 2019, em Maputo.
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2 milhdes de pessoas. Alguns também referiram eventos traumaticos, como os ciclones que
assolaram o Pais em 2019, ou a perseguicdo de pessoas LGBTQIA+ no Zimbabue. Embora
a variedade de respostas possa ter resultado da ambiguidade da expressdo “evento histérico”
entre estes interlocutores, a meu ver, também nos conduz a uma tdo 6bvia quanto importante
conclusio: o que é historicamente significativo para uma pessoa, pode ndo ser para outra.
Demonstram, entdo, uma pluralidade de perspectivas e imaginagGes temporais, em que as
pessoas LGBTQIA+ ndo se coadunam necessariamente com a temporalidade da nag¢do, mas
vivem em constante fricgdo e negociacio com ela, por vezes, insistindo na sua inclusdo na
hist6ria oficial, por vezes, criando a sua propria histéria.

Neste artigo, propus-me analisar a complexa relagdo entre histérias gueer, direitos sexuais
e a promessa de cidadania num contexto pos-colonial. Demonstrei que, embora muitas
vezes imaginados como “sujeitos sem histéria”, fora do tempo, as pessoas LGBTQIA+
encontram estratégias de inclusdo no tempo da nagdo, reivindicando um lugar de pertenga e
formulando, a0 mesmo tempo, uma critica da sua marginalizacdo na sociedade e na politica
mogambicanas, onde ndo conseguem exercer a sua cidadania plena. Argumentei, também,
que regimes temporais sdo cruciais nas dindmicas de exclusdo e inclusio LGBTQIA+ no
Pais, particularmente nas priticas governativas temporais - na crono-politica - utilizadas
pelo estado no constante adiamento da efectivagdo dos direitos deste grupo minoritario. Ao
situar, neste debate contemporineo, as questées da produgdo da histéria e da possibilidade
(e talvez a necessidade) de uma memoria gueer plural, pretendi explorar o que Maria Paula
Meneses identificou como «a vida pablica [da historia]», sobretudo «numa situagdo em que
as memorias do passado presente sdo matéria de contestacdo na vida quotidiana» (2020, p.
15). Neste sentido, mais do que procurar uma versao mais rigorosa, porque inclusiva, de uma
histéria oficial, o meu objectivo foi o de abrir um caminho para «uma histéria construida num
didlogo entre o passado, o presente, e o futuro» (bidem). Um futuro pelo qual muitos dos
sujeitos LGBTQIA+ esperam, e trabalham activamente para construir. Como afirmou Liloca,
uma activista trans: «<a mensagem que eu deixo: vamos continuar a trabalhar, a lutar pelo nosso

Mogambique, pelo nosso reconhecimento [como] comunidade LGBT.»*

3 Entrevista com Liloca, a 4 de Agosto de 2019, em Maputo.
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