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SUJEITOS SEM HISTÓRIA?
CIDADANIA SEXUAL, TEMPORALIDADE 
E OS DESAFIOS DA 
PÓS-COLONIALIDADE EM 
MOÇAMBIQUE1

Caio Simões de Araújo

O que é um evento histórico? A pergunta pode parecer óbvia ou auto-explanatória, mas não o é. 

A historiografia convencional tende a narrar eventos históricos importantes (tais como guerras, 

revoluções, crises, etc.) enquanto pontos críticos de condensação numa trajectória colectiva 

ao longo do tempo. Como defende Sewell (1996, p. 843), a «textura normal da temporalidade 

histórica […] é granulosa, e não lisa». Para o autor, um evento é mais do que apenas «o culminar 

gradual e cumulativo» de processos sociais em andamento, e sim uma ruptura «que transforma 

estruturas e práticas de maneira durável» (ibidem). Um evento não é, portanto, claramente 

delimitado no tempo: é algo que permanece, que tem outras vidas, muitas vezes reemergindo e 

perpetuando-se na memória individual e colectiva. Em histórias nacionalistas, eventos de relevo 

unem a comunidade política - o povo, a nação - ao redor da ideia de um passado compartilhado. 

No caso moçambicano, muito se tem dito a respeito da história nacionalista como um 

instrumento do poder mobilizado pela Frente de Libertação de Moçambique (FRELIMO) na 

construção da nação e na sua própria legitimação (Israel, 2013), um processo político em que 

o Estado se apropriou do passado para a produção de uma memória que lhe fosse favorável 

(Borges Coelho, 2010, p. 3). Mas ao fazê-lo, também criou fracturas e silêncios, ao marginalizar 

aqueles que não encontram espaço neste mesmo passado, ou que talvez não o partilhem da 

mesma forma (Meneses, 2020). 

Hoje, atravessamos uma crise planetária, não como um evento no sentido restrito, mas sim como 

uma dinâmica estrutural, em que nos confrontamos com a possibilidade (ou a necessidade) de 

ruptura. Como argumenta Maria Paula Meneses, é uma crise «do presente repleto de amnésias, 

[…] uma crise da meta-narrativa da história, especificamente regimes de poder totalitários que 

buscaram controlar [a] memória de maneira centralizada» (2011, p. 118). Para Meneses (2011), 

1	 A pesquisa para este artigo foi generosamente financiada pelo projecto Governing Intimacies, da Universidade do 
Witwatersrand, e pelo GALA Queer Archive, ambas as instituições com sede em Joanesburgo.
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esta crise de representação (histórica) está intimamente ligada à crise da representatividade 

democrática e da cidadania moderna, em que alguns indivíduos e grupos parecem ser mais 

iguais e ter mais direitos do que outros. No caso moçambicano, a pluralização de narrativas 

históricas e memórias do passado pode ter um papel importante na consolidação de uma cultura 

política inclusiva e de uma cidadania activa (Meneses, 2011, 2020). Como argumentarei, isto é 

particularmente verdade para grupos sistematicamente excluídos da história oficial e da memória 

colectiva, tais como minorias sexuais e de género. Neste capítulo, exploro este problema a partir de 

dois eventos históricos ocorridos no País: a independência nacional e o momento revolucionário, 

entre meados e finais dos anos 1970; e a descriminalização da homossexualidade, em 2015. 

Separados por 40 anos, estes dois momentos demonstram que questões de história, memória, 

e temporalidade tornam-se importantes em lutas presentes por representação LGBTQIA+ e 

cidadania sexual. Antes de passar aos dois estudos de caso, apresentarei uma secção teórica, 

mostrando as relações entre história queer, temporalidade e cidadania.2

SUJEITOS SEM HISTÓRIA? TEMPORALIDADE, CIDADANIA SEXUAL 
E (PÓS-)COLONIALISMO

Em Julho de 2022, tive a oportunidade de visitar a exposição Adeus Pátria e Família, que 

fora recentemente inaugurada no Museu do Aljube – R minalização da homossexualidade em 

Portugal, ocorrida durante a alteração do Código Penal, em 1982. Problematizando o lema 

da educação nacional durante o regime Salazarista - Deus, Pátria, e Família - a exposição 

transporta-nos através do tempo, demonstrando como o moralismo, o controlo e a 

repressão sexual foram características constitutivas da ditadura, infiltrando-se na educação, 

no conhecimento e na censura. Como é comum em narrativas históricas desta natureza, a 

curadoria direcciona-nos através de um tempo progressivo que vai da repressão à liberdade: no 

pós-25 de Abril, vemos a constituição cumulativa de um regime de cidadania sexual que vai da 

descriminalização ao casamento entre pessoas do mesmo sexo, permitido por lei desde 2010. 

A exposição termina com um mapa das leis sobre a orientação sexual pelo mundo, produzido 

periodicamente pela International Lesbian, Gay, Trans and Intersex Association (ILGA). O mapa 

em questão é de Dezembro de 2020, e ilustra o status legal de protecção ou criminalização 

de actos homossexuais consensuais entre pessoas adultas. Em azul, temos vários níveis de 

proteção, desde limitada à constitucional. Em vermelho, temos da criminalização de facto à 

pena de morte, passando pela prisão. O continente africano e o Médio Oriente são as regiões 

maioritariamente retractadas em tons de vermelho.

2	 A sigla LGBTQIA+ refere-se a lésbica, gay, bissexual, transgénero ou transsexual (trans), queer, intersexo e assexual. O sinal 
“+” inclui as diversas possibilidades de orientação sexual e identidade de género que existem. Neste texto, uso “queer” como 
um termo genérico para referir o acrónimo LGBTQIA+, sendo os dois termos intercambiáveis.
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Embora o mapa em si não fosse de todo surpreendente, tendo em vista a constante cobertura 

jornalística global sobre a dita “homofobia africana”, o que me intrigou foi a sua inclusão 

numa narrativa que até então tinha tido Portugal como claro limite geográfico. O mapa, neste 

sentido, projectava esta história da repressão e libertação das minorias sexuais e de género mais 

além deste parâmetro inicial, aliando-a a processos globais e evolutivos: em azul, os países mais 

“avançados”; em vermelho, os mais “atrasados” em termos de políticas de protecção. Como 

já apontado por Rahul Rao (2020), o mapa da ILGA é uma representação tanto geográfica 

quanto temporal de uma narrativa bastante hegemónica sobre a evolução de direitos e 

regimes de cidadania, passando pelos direitos básicos (civis, políticos e sociais), e chegando 

aos direitos sexuais entendidos de maneira ampla, desde o direito ao exercício de práticas 

sexuais homoeróticas ao direito ao amor (isto é, ao casamento ou constituição de família entre 

pessoas do mesmo sexo) (Wintemute, 2005). Nas últimas duas décadas, académicos, activistas 

e movimentos sociais tem associado estes direitos a novos regimes de «cidadania sexual» 

(Richardson, 2015; Santos, 2005) ou «cidadania íntima» (Plummer, 2011; Reynolds, 2010). 

Numa definição do termo, o activista LGBTQIA+ Colin Robinson (2012, p. 3) esclarece que:

por cidadania sexual, eu refiro a como a autonomia sobre a sexualidade de uma pessoa se tornou 

parte central da dignidade prometida pelo estado a cada ser humano; como o prazer erótico 

consensual e relacionamentos, e a sua expressão em privado ou público, estão protegidos contra a 

violência e a interferência do estado ou de outras pessoas; e como a sociedade e o estado reconhecem 

que a sexualidade é uma parte preciosa da personalidade.3

O mapa da ILGA, portanto, visualmente representa a materialização (ou a completa negação) 

de tais direitos pelo mundo. No entanto, como argumenta Rao (2020), o problema desta forma 

de representação é que o mapa universaliza uma história hegemónica da consolidação de 

identidades sexuais não-normativas - e dos direitos e regimes de cidadania a elas associados - 

e, ao fazê-lo, cria uma hierarquia que é, simultaneamente, geográfica e temporal. A narrativa 

evolutiva que vai da repressão à liberdade sexual reflecte uma história baseada nas lutas 

LGBTQIA+ no Ocidente, e o mapa acaba por reproduzir uma fractura de origem colonial, na 

medida em que reactiva a diferenciação entre os ditos “civilizados” e os “selvagens” (Rao, 2020, 

p. 39). A crítica de Rao não é nova. Ainda nos anos 80 do século xx, o antropólogo Johannes 

Fabian (1983) argumentou que a modernidade Ocidental naturalizou a noção do “tempo”, 

da temporalidade, e da história, como sendo universais e evolutivos, produzindo assim um 

regime temporal em que todas as culturas e sociedades passaram a ser colocadas na mesma 

linha do progresso humano, umas mais à frente, outras mais atrás. Esta percepção de tempo 

3	 Para uma reflexão mais detalhada sobre os direitos sexuais em África, ver Chipenembe (2018).



Desafios para Moçambique 2022 Sujeitos sem história? Cidadania sexual, temporalidade e os desafios da pós-colonialidade em Moçambique404

evolutivo deu sustentação a discursos coloniais de “civilização”, sendo, mais tarde, reproduzido 

em teorias e políticas de modernização e desenvolvimento (Fabian, 1983, p. 17). Tendo em 

vista estes argumentos, não surpreende que, no mapa da ILGA, o continente africano continue 

a ser imaginado como um espaço de “atraso” que precisa progredir, ou que necessariamente 

progredirá, no caminho trilhado pelos estados mais “avançados”. 

Claro está, ao apresentar estas críticas, este grupo de investigadores, que pretendem formular 

uma crítica pós-colonial à paisagem política LGBTQIA+ global (no qual me incluo), não 

deseja legitimar discursos conservadores em existência pelo mundo, segundo os quais a 

agenda política para a consolidação de direitos e da cidadania LGBTQIA+ deva ser travada 

ou rejeitada, por ser entendida como uma simples interferência de actores externos, com base 

no Ocidente. Antes, o que se quer apontar é que, ao dividir o mundo entre “progressistas” e 

“atrasados”, os discursos LGBTQIA+ hegemónicos podem acriticamente reproduzir estruturas 

coloniais de pensamento e acabar por invisibilizar os percursos históricos que conduziram 

às tensões contemporâneas sobre questões queer. Em particular, discursos sobre a chamada 

“homofobia africana” tendem a produzir um efeito duplo de silenciamento e esquecimento, 

pois, com frequência, não reconhecem o papel do colonialismo, do Cristianismo (e do Islão) 

na produção da heteronormatividade e dos sistemas binários de género que hoje definem a 

organização social e política em vários países do continente. Este ponto tem sido trabalhado 

exaustivamente por historiadores feministas e queer, que documentaram que em muitas das 

sociedades africanas pré-coloniais ou em fase inicial de colonização, normas e papéis de 

género eram muito mais fluídos do que no sistema binário moderno, bem como as práticas 

sexuais, cuja diversidade e possibilidades homoeróticas eram frequentemente condenadas por 

missionários e viajantes europeus (Epprecht, 2004, 2008; Morgan & Wieringa, 2005; Murray 

& Roscoe, 1998; Oyewunmi, 1997). Não se trata aqui de romantizar o passado pré-colonial 

como um espaço-tempo de completa liberdade, visto que essas sociedades, como qualquer 

outra, poderiam ter as suas próprias regras e práticas sociais de controlo do desejo e do 

sexo (Rao, 2020, p. 19). Trata-se, antes, de produzirmos uma análise mais complexa, que 

nos permita questionar as tensões existentes à volta de homossexualidade como um terreno 

movediço e em constante mudança ao longo da história (pós-)colonial, em que muitos actores, 

discursos e agendas se confrontam (Rao 2020). Segundo Rao (2020), navegar este terreno é 

precisamente um dos grandes desafios queer na pós-colonialidade, tanto para os Estados e para 

os movimentos sociais africanos, quanto para as próprias pessoas LGBTQIA+ que procuram 

direitos, cidadania e pertença.

O mapa da ILGA na exposição Adeus, Pátria e Família, em Lisboa, suscitou em mim alguns 

destes questionamentos. Enquanto historiador e antropólogo a trabalhar sobre dinâmicas de 

género e sexualidade em África - especialmente Moçambique e Angola -, incomodou-me 

que fosse esta a única menção feita ao continente, ainda que indirectamente. Sendo Portugal 
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também um país pós-colonial, a omissão do colonialismo numa narrativa sobre a história da 

repressão da homossexualidade pareceu-me de uma grande miopia, sobretudo porque foi a 

relação colonial que levou às ditas “províncias ultramarinas” leis que criminalizavam aqueles 

que praticavam os actos definidos como “vícios contra a natureza” (Cascais, 2016; Gomes da 

Costa, 2021). Muito embora a vigilância e a punição de tais “crimes” nunca tenham ocorrido 

de maneira sistemática ou rigorosa pelo Estado Colonial em Moçambique (Almeida, 2010; 

Gomes da Costa & Waites, 2019), é verdade que o regime introduziu um conjunto de leis, 

discursos (médicos, educacionais, morais, etc.), e práticas governativas - em suma, um regime 

de controlo dos desejos - que em muito constrangia o exercício de práticas sexuais entendidas 

como não-normativas, tanto homo quanto heterossexuais (Gomes da Costa, 2021; Miguel, 

2019). 

A exposição que descrevo nunca pretendeu produzir uma narrativa da repressão sexual além 

das fronteiras portuguesas, e talvez a minha trajectória de investigação me tenha levado 

imediatamente a uma crítica que possa ser injusta. Ao olhar o mapa da ILGA, perguntava-me 

«será que as pessoas LGBTQIA+ africanas são sujeitos sem história?». Sabendo que a ideia 

de “povos sem história” foi uma invenção colonial que servia para desqualificar as narrativas 

vernáculas e as visões do mundo de povos colonizados, muitas vezes negando-lhes acesso a 

uma humanidade imaginada em termos europeus (Guha, 2002; Wolf, 1982), não podia deixar 

de pensar que a invisibilização do passado queer africano produz uma similar dinâmica de 

exclusão, em que os corpos e subjectividades LGBTQIA+ estão sempre «fora do tempo» 

(Rao, 2022). De um lado, não se inserem, ou inserem-se apenas marginalmente, em narrativas 

globais sobre a libertação sexual. De outro, não encontram espaço em histórias de libertação 

nacional, muitas vezes fugindo ao tempo da nação. Sendo este o caso, a pergunta que se 

coloca é a seguinte: como problematizar essa dessincronia de forma a alcançar o que o teórico 

queer Keguro Macharia chamou de «“histórias usáveis” para “vidas viáveis”» (Macharia, 2019)? 

Poderá a história ajudar a viabilizar um projecto de direitos e cidadania LGBTQIA+ em 

Moçambique?

VIVENDO “ESSA VIDA”: DISSIDÊNCIA SEXUAL E SUJEITOS FORA 
DO TEMPO

A 11 de Maio de 2022, o poeta e jornalista moçambicano Gulamo Khan faria 70 anos. Como 

se sabe, enquanto adido de imprensa de Samora Machel, Khan faleceu no mesmo acidente de 

avião que tirou a vida à maioria da comitiva presidencial, incluindo Machel, a 19 de Outubro de 

1986. Em torno deste facto, o jornal O País publicou, na sua edição online, um artigo assinado 

pelo também escritor e jornalista Nelson Saúte. No texto, Khan é descrito como «uma das mais 

esplendorosas vozes de Moçambique», além de ser um homem «afectuoso, acolhedor» (Saúte, 
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2022). Prossegue um elogio do seu inegável talento, enquanto um «exímio declamador» e um 

poeta «com timbre próprio», mas que nem por isso deixava de ser um «dos nossos grandes 

intérpretes», e por isso, «um tradutor do ser moçambicano e dos nossos anseios» (ibid.). Ainda 

assim, Saúte aponta, com algum desgosto, no momento actual, Gulamo Khan parece ter sido 

«exilado no território do esquecimento» num país onde é «fecunda [a] arte da desmemória» 

(ibid.). Meses depois, a 26 de Julho do mesmo ano, a Fundação Leite Couto, em Maputo, 

organizou o evento “Moçambicanto para Gulamo Khan x 70”, com a intervenção do professor 

de literatura Nataniel Ngomane. Como descrito na página de Facebook da Fundação, na abertura 

da sessão, Ngomane «perguntou aos presentes se conheciam e se tinham o Moçambicanto», um 

livro de publicação póstuma, editado após a morte de Khan. Demonstrou-se uma «ignorância 

quase generalizada», pois muitos dos presentes não conheciam a obra (Fundação Leite Couto, 

2022).

Devo reconhecer, com algum pesar, que também eu apenas recentemente me deparei com a 

obra e a memória de Gulamo Khan. Durante a minha investigação sobre histórias queer em 

Moçambique, foi mencionado algumas vezes, como exemplo passado de um “homossexual 

assumido”. O escritor português Eduardo Pitta, que nasceu em Lourenço Marques (actual 

Maputo) e ali viveu até à independência, mencionou que Khan frequentava algumas das “festas 

gays” privadas, organizadas na primeira metade do decénio de 1970 por um grupo de amigos 

entre a população colona, quase exclusivamente branco. Como refere, na altura «nós nem 

imaginávamos que ele viria a ter um futuro político».4 Danilo da Silva, que na altura era director 

da Lambda, a primeira organização para defesa dos direitos das minorias sexuais formada em 

Moçambique, em 2006, também descreveu Khan como sendo «abertamente homossexual», 

tendo, ainda assim, ascendido na carreira política, pois «lidava directamente com o presidente 

da República».5 O mesmo tipo de afirmações foram ouvidas por Francisco Miguel, durante a 

sua pesquisa doutoral em Maputo: «Gulamo é reconhecido por diversas pessoas com quem 

conversei como alguém que era claramente homossexual» (2019, p. 104). Embora um dos 

seus interlocutores tenha reconhecido «o sofrimento que Gulamo teria sido submetido pela 

Revolução [Moçambicana] ao ter que abdicar de sua homossexualidade» (ibidem), nas minhas 

entrevistas, Khan era mencionado como prova do contrário, isto é, para demonstrar que, no 

pós-independência, a FRELIMO era relativamente tolerante com os homossexuais. Deparei-

me com essa mesma argumentação numa entrada publicada sob o pseudónimo “Jekyl Hide”, 

no blogue Moçambique para Todos. O autor, que sugere ser ele próprio homossexual, alude ao 

respeito e reconhecimento que o poeta José Craveirinha teria demonstrado para com Khan, 

«não se importando que o tal indivíduo fosse homossexual assumido» (Hide, 2006). Mais 

adiante, escreve:

4	 Entrevista com Eduardo Pitta, a 19 de Fevereiro de 2020, em Lisboa.
5	 Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.
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O que seria de nós, gays, se não fossem os Samoras Macheles ou […] Craveirinhas da vida de cada 

um, esses nossos irmãos e héteros ferrenhos (ferrenho aqui abrange irmão e hétero), anjos da guarda 

que aparecem para nos proteger dos homófobos [sic], essa gente preconceituosa que não quer pensar 

que gays também são gente? Gays que são nossos irmãos, primos, tios ou amigos! (ibid.)

Ao reproduzir este texto, não pretendo elevar um post (uma publicação) anónimo ao estatuto 

de evidência no sentido historiográfico ou sociológico convencional. De facto, pesquisadores 

que trabalham com histórias de grupos subalternos e marginalizados argumentam que os 

protocolos de verdade e autenticidade históricas, incluindo a autoridade conferida a arquivos 

formalmente constituídos, frequentemente invisibiliza-os e silencia-os (Spivak, 1985). No caso 

das histórias queer, temos, muitas vezes, de recorrer a um arquivo fragmentário, efémero, 

confuso e bagunçado (Manalansan, 2014; Muñoz, 2008), bem como a métodos interpretativos 

que são menos evidentes e mais imaginativos (Devun & Tortorici, 2018). Portanto, o que me 

interessa, nesta entrada, é menos a corroboração de uma verdade - que, de facto, o período 

pós-independência em Moçambique foi tolerante com os homossexuais graças aos «Macheles 

e Craveirinhas da vida de cada um» - e mais o significado afectivo que esta memória carrega, 

ao criar uma conexão entre o passado (de Khan) e o presente (do «nós, gays»). Isto sugere 

que, para pessoas queer, saber da aceitação de homossexuais no momento inicial da história 

de Moçambique independente pode carregar a promessa de pertença nacional. É assim que 

vejo a referência, nas minhas entrevistas, a “homossexuais assumidos” que, tal como Khan, 

teriam tido papéis de relevo na sociedade moçambicana pós-colonial. A questão que se coloca 

é, sendo esse o caso, porque é que as narrativas e memórias a seu respeito, como, por um 

lado, um «tradutor do ser moçambicano» (Saúte, 2022) e ícone nacional e, por outro, um 

“homossexual assumido” e ícone queer, não se encontram e se justapõe? Serão essas identidades 

incomensuráveis, isto é, mutualmente exclusivas?6 Estará o sujeito queer irrevogavelmente “fora 

do tempo” da nação? Ao levantar estas questões, o que pretendo não é oferecer uma resolução, 

mas sim tomar essa própria dessincronia como um objecto de crítica e estudo. Para Danilo 

da Silva, o que ocorre em torno de figuras como Khan, e outros “homossexuais assumidos” 

em situação similar, é um «pacto de silêncio», isto é, «nós sabemos que existe, mas ninguém 

toca no assunto».7 A questão que isso suscita é a de, então, percebermos como se constrói esse 

silêncio, na história e na memória pública.8

    

6	 Como afirmou a antropóloga Naisargi Dave (2011) para o contexto indiano, ao questionarmos esta pretensa 
incomensurabilidade entre a identidade sexual e nacional, abrimos um espaço de crítica, disrupção, e possível 
reinterpretação de narrativas dominantes, tanto históricas quanto contemporâneas.

7	 Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.
8	 A questão do silêncio sobre a homossexualidade na história moçambicana ocupa lugar de relevo no trabalho de Francisco 

Miguel. Ver Miguel (2019, 2021a). 
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Claro está, a temática do silêncio não é particular ao caso da homossexualidade. Nos últimos 

anos, os historiadores têm argumentado que a consolidação de uma história oficial nacionalista 

e monolítica em Moçambique pós-colonial produziu o silenciamento de grupos e indivíduos 

marginalizados ou antagonizados pelo Partido-Estado (Igreja, 2008; Meneses, 2020). Este 

processo assumiu maiores proporções no imediato pós-independência, quando a FRELIMO 

investiu grandes esforços na luta contra o “inimigo interno” do projecto revolucionário, um 

grupo heterogéneo que incluía aqueles tidos como “reaccionários”, quer porque tivessem 

colaborado com o regime colonial, quer porque tivessem comportamentos ou incorressem em 

práticas desqualificadas ou proibidas pelo novo regime (Meneses, 2015). Como vários estudos 

demonstram, esta foi uma campanha travada através de instrumentos discursivos e embates 

ideológicos, mas também através de medidas repressivas e punitivas para a correcção e a 

reabilitação destas pessoas, tais como o julgamento dos considerados “comprometidos” com o 

regime colonial (Igreja, 2010; Meneses, 2016), ou o internamento, em “campos de reeducação”, 

de uma variedade de indivíduos tidos como “anti-sociais” (Machava, 2018). A FRELIMO 

nunca incluiu expressamente os homossexuais entre este grupo de pessoas que precisavam 

de “purificação” (Miguel, 2019) e, de facto, este momento histórico não aparece com grande 

destaque na memória de muitas pessoas LGBTQIA+. Como conta Danilo da Silva: 

[O regime não foi] mais duro ou reprimi[u] a homossexualidade, como fez com outras categorias 

que julgou como desviantes, por exemplo, as mulheres trabalhadoras de sexo, as pessoas que usavam 

drogas. Estas sim. Estas foram apanhadas no arrastão da vaga da moralização, da construção do 

“homem novo” como se dizia na altura. Mas os homossexuais, nunca ouvi.9

O final deste testemunho - «nunca ouvi» - é representativo do silêncio generalizado acerca das 

experiências de vida de pessoas homossexuais no pós-independência. Além dos poucos “gays 

assumidos” que, pela sua proeminência social, ficaram registados na memória colectiva,10 pouco 

sabemos sobre pessoas queer cujas vidas foram mais furtivas ou fragmentárias, e, portanto, mais 

susceptíveis de cair no anonimato, tais como indivíduos das classes trabalhadoras ou de baixo 

estatuto social. Na minha investigação, em Maputo, colectei algumas histórias de vida que nos 

ajudam a compreender os múltiplos percursos da homossexualidade neste momento. Entre 

elas, uma pareceu-me particularmente rica, a do António.11 Nascido em 1956, em Lourenço 

Marques, de um pai ronga e uma mãe changana, passou a infância em vários bairros da 

9	 Entrevista com Danilo da Silva, a 04 de Fevereiro de 2020, em Maputo.
10	 Os estudos subalternos indianos têm, há bastante tempo, desenvolvido uma crítica de histórias nacionalistas e de elite, a 

partir de perspectivas de grupos subalternos e marginalizados. Para esse debate, ver: Prakash (2011).
11	 Ao conduzir entrevistas de história de vida, dei sempre aos interlocutores a possibilidade de escolher um nome de 

preferência, que poderia ser o nome próprio ou um pseudónimo. Os nomes referidos neste artigo reflectem as escolhas 
feitas.
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cidade, Mulhana, Mafalala, Maxaquene, até terminar na Malanga, onde a mãe vendia «bebida 

tradicional» e petiscos.12 Na adolescência, conheceu um grupo de rapazes mais velhos, com os 

quais fez amizade. Vindos da província de Gaza, eles desafiavam normas sociais ao adoptarem 

uma expressão de género feminina e se dedicarem ao trabalho sexual com pessoas do mesmo 

sexo. Como se lembra António, foram estes amigos que o introduziram «[n]essa vida», a 

expressão que ele ainda usa para se referir às experiências, práticas e afectos homossexuais. 

Nas suas próprias palavras:

Arranjei uns amigos que vinham da província de Gaza, em Chókwè […]. Eram mais adultos 

que eu, muito até. Eu na altura tinha 16–17 anos. E eles tinham uns 20 e tal anos. Então, 

pronto. Estavam na vida, estavam nessa vida. Ali… nós brincávamos ali, no bairro Malanga. 

Eles, à noite, eles iam para a cidade. Eu ficava. […] Eu gostei muito de brincar com eles, e como 

eles também são do meu ramo, então (Risos), eu fiquei assim! [No entanto] eu, na altura, tinha 

muita vergonha. Os homens, as senhoras, comentavam: “e aqueles ali, como podem? Vestir lenços? 

Trançar cabelo? E que-que-que-mais”. Mas como eram meus amigos, como eu era do mesmo grupo, 

não podia deixar eles. […] Porque eu passo aquela vida, só que não visto a capulana. Mas essa 

é a minha vida, a mesma que eles passam. […] Esses meus amigos […] vestiam mesmo… como 

mulher. […] Eles gostavam de vestir a mulher. Eles não escondiam. Eles vestiam as capulanas, 

lenços, trançavam o cabelo, […] até mesmo vestidos eles usavam. […] Naquela altura, não havia 

óleos para mudar [o cabelo] … Eram garfos, que eles usavam, para esticar o cabelo. Pronto, e iam 

lá, à noite, na Rua Araújo, lá na baixa. […] Iam lá fazer esse serviço [do sexo], porque ali havia 

os marinheiros, no porto, e eles gostavam muito dessa vida. […] Conheci um, que era o Luís, mas o 

chamavam de Luisinha, que vivia no Alto-Maé, […] Ele vestia sempre à mulher, embora vestisse 

calças. Mas a camisa, ele costumava amarrar, e deixar a barriga, esta parte [aponta para a região 

do abdómen], de fora. […] No prédio, ele não tinha problema […] Ele vivia sozinho, com umas 

senhoras, que iam com ele lá [para a Rua Araújo, fazer trabalho de sexo].13

António clarifica, em outros momentos da conversa, que os amigos apenas se vestiam «à 

mulher» quando estavam em casa, à vontade, e que se apresentavam «como homens» quando 

faziam o trabalho sexual na famosa Rua Araújo, na baixa da cidade.14 Como se sabe, no final 

do período colonial, esta zona de cabarés, bares e discotecas era o centro da vida nocturna 

e boémia da capital, para onde se dirigia uma clientela diversa, local e estrangeira, incluindo 

marinheiros e turistas sul-africanos (Havstad, 2019). Além de um espaço de lazer, este 

12	 Entrevista com António, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.
13	 Entrevista com António, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.
14	 Esta distinção entre espaço público e privado é fundamental para o entendimento das tensões acerca das sexualidades e 

identidades de género não normativas em Moçambique. Ver Gomes da Costa & Waites (2022).
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ambiente da noite era também marcado pelo comércio do sexo (Sheldon, 2013), tal como 

visualmente documentado pelo brilhante olhar de Ricardo Rangel (2004). A história contada 

por António permite-nos perceber como sujeitos queer navegavam este mundo urbano em 

mudança, encontrando nele meios, ainda que precários, para viver a sua sexualidade e as 

suas expressões de género não-normativas. O caso de “Luisinha” e outros cujos nomes não 

foram mencionados, requer que repensemos a categoria “prostituição” em Moçambique (pós-)

colonial, uma vez que, tanto na historiografia quanto na memória colectiva, a prostituta é 

necessariamente mulher (Jones, 2016).15 Também redirecciona o nosso olhar, no sentido de 

pensar sobre as trajectórias pós-coloniais da dissidência sexual e de género do ponto de vista 

daqueles mais vulneráveis ao projecto revolucionário de limpeza moral e reeducação.16 Em 

1974, António mudou-se para a Naamacha, onde trabalhava como auxiliar de cozinha num 

colégio. Embora às vezes ainda visitasse os amigos, apenas voltou a Maputo permanentemente 

em 1976. Na altura, com espanto, inteirou-se de que haviam sido presos, e enviados para o 

Norte:

Quando eu viajava da Naamacha para cá, eu sempre ia lá [para Malanga], ter com eles. Então, 

num certo dia, quando chego [me dizem]: “Os teus amigos foram presos! Foram presos!” Isso na 

casa dos familiares [deles], então me contaram a fita toda. […] A FRELIMO era contra, era 

muito contra! Não queria saber de nada disso. Mesmo aquelas senhoras, as prostitutas… É por isso 

que chegaram a carregar [os meus amigos] para o campo de reeducação. […] Foram os soldados 

lá, na Rua Araújo, então chegaram de carregar essa gente toda. Então foram mandar para Niassa 

[…] Prenderam porque estavam nesta vida. [O Governo sabia] que lá, [na Rua Araújo], tinha… 

esse escândalo.17

António insiste que, neste período, a FRELIMO antagonizava tanto as trabalhadoras do sexo 

quanto os homossexuais. Quando sugeri que talvez os seus amigos tivessem sido presos por 

estarem na Rua Araújo, e não necessariamente pela sexualidade, ele discordou, e voltou a 

afirmar que o partido «não gostava de homossexuais». Ainda assim, também referiu que não 

tinha receios pela própria liberdade, explicando que «eu era fechado, ninguém podia saber 

15	 Barata (2015), na sua análise das representações do Xiconhoca, um personagem fictício que, na propaganda oficial, 
encarnava todos os vícios associados ao “inimigo interno”, encontra uma imagem, datada de 1976, em que o Xiconhoca é 
descrito como um “corrupto” e um “prostituto.” É difícil concluir se o último termo é usado no sentido literal ou metafórico, 
para significar alguém que se teria “vendido” às forças contra-revolucionárias (Barata, 2015, pp. 71–72).

16	 Na sua pesquisa, Judite Chipenembe (2018) também menciona um “rumor” de alguém que teria sido levado a um campo de 
reeducação pela sua dissidência de género, por ser um “travesti”.

17	 Entrevista com António, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo.
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de mim».18 A sua aparente masculinidade e o seu status de cidadão “produtivo” - na altura, 

trabalhava na cozinha de um restaurante, em Maputo - o protegiam contra o moralismo 

revolucionário. Com a onda de prisões, no entanto, António perdeu o contacto com a maioria 

dos seus amigos, com a excepção de um, que voltou a viver em Gaza depois de retornar de 

um campo de reeducação. Através dele, António tomou conhecimento, em primeira mão, do 

que se passava no Norte:

[O meu amigo] dizia que lá [no campo de reeducação] só mobilizava [sic]. Diziam que “vocês têm 

que deixar essa vida, não podem mais andar nesta vida, têm que trabalhar, têm que casar, têm que 

não sei quê…”. Quer dizer, [havia] muita mobilização, para ele se esquecer dessa vida. Mas acho 

que foi em vão. Porque não chegou a esquecer. […] Quando eu fui para Gaza, ele ainda estava a 

fazer, mas escondido.

Relatos como este, ouvidos dos amigos ou dos seus familiares, provavelmente é o que inspira 

António a insistir na sua convicção de que a FRELIMO «não gostava de homossexuais», 

uma afirmação que não pretendo validar ou negar. A existência de narrativas contrastantes, 

de um lado, o “não gostar” (no caso de António), e de outro, a relativa “tolerância” (no caso 

de Danilo), apenas ilustra a complexidade do tema, e que por certo requer mais estudos 

detalhados. Embora, como já dito, as campanhas de limpeza moral da FRELIMO nunca tenham 

explicitamente identificado o “homossexual” como um inimigo interno do regime (Miguel, 

2019), o projecto revolucionário imaginava e procurava impor uma nova normatividade sexual 

e de género, que rechaçava a licenciosidade sexual associada ao colonialismo (incluindo os 

“vícios” da prostituição e da promiscuidade atribuídos à vida urbana e burguesa), e celebrava o 

sexo entre o homem e a mulher, binariamente definidos, em união monogâmica protocolada 

pelo Estado (Chipenembe, 2018; Gomes da Costa & Waites, 2022; Katto, 2020; Machava, 

2018; Meneses, 2015; Miguel, 2019).19 Este regime marginalizava ou penalizava dissidentes 

sexuais, tanto homo quanto heterossexuais, e aqueles que não se adequavam às normas de 

género convencionais. Claro, isto não significa que os amigos de João tenham sido presos pela 

sua sexualidade especificamente, mas sim pelo seu viver “essa vida”, uma expressão que, pela 

sua própria indeterminação, talvez seja mais apropriada para descrever a complexidade das 

tensões morais, sociais, e políticas em torno do género e da sexualidade no pós-independência. 

18	 Entrevista com António, a 04 de Outubro de 2021, em Maputo. Um outro interlocutor, Abdul, narrou acontecimentos 
muito parecidos: tinha amigos homossexuais que foram presos e levados para um campo de reeducação. Neste caso, no 
entanto, Abdul preferiu não falar sobre eles ou sobre a sua experiência porque, nas suas palavras: «esta não é a minha 
história para contar.» Abdul também não se preocupava pela própria liberdade, pois acreditava que a sua “discrição” o 
protegia. Entrevista com Abdul, a 28 de Outubro de 2021, em Maputo.

19	 Neste sentido, o “moralismo” da FRELIMO reproduzia discursos sobre género e sexualidade da modernidade ocidental, 
constituídos pelo colonialismo e pelo Cristianismo. A respeito da perspectiva colonial, ver: Gomes da Costa (2021). Sobre a 
influência do puritanismo protestante na ideologia revolucionária, ver: Machava (2018).
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“Essa vida” podia incluir uma séria de transgressões que, embora não directamente ligados ao 

sexo ou à homossexualidade, indexavam uma subjectividade dissidente. 

Ao apresentar o testemunho de António, proponho que seja lido menos como uma fonte 

histórica no sentido convencional, e sim como o fragmento de uma memória, isto é, como 

«uma história sobre o passado que as pessoas já contam a si mesmas» (Rao, 2020, p. 23). 

O acto (político) de contar histórias torna-se importante porque os sujeitos que viviam 

“essa vida” resistem à incorporação no arquivo oficial, sendo muitas vezes ausentes deste. 

Dependem, pois, de outras estratégias de transmissibilidade do seu viver histórico, através 

de casos pessoais, memórias fragmentadas, e rumores transmitidos socialmente. Neste 

sentido, mais do que contribuir para uma revisão da história oficial, estas narrativas orais, em 

primeira ou terceira pessoa, demandam uma pluralização de perspectivas e de modos de fazer 

história. Ao activamente inserirem as experiências de sujeitos queer nas dinâmicas do pós-

independência, António, e outros interlocutores como ele, inserem a si mesmos no espaço-

tempo moçambicano, criado a possibilidade crítica de reinterpretação do passado, um passado 

no qual existam. Demandam, portanto, um lugar no tempo.

DESCRIMINALIZAÇÃO SEM REGISTO: ACTIVISMO LGBTQIA+ 
PERANTE O ESTADO MOÇAMBICANO 

No dia 1 de Julho de 2015, entrou em vigor o novo Código Penal moçambicano. Ao rever o 

Código Penal que estivera em vigência desde 1886, o diploma intencionava trazer a lei para a 

contemporaneidade, considerando vários factores de mudança social desde os mais de cem 

anos da sua inicial promulgação. Entre as alterações várias, revogaram-se os artigos 70 e 

71, que criminalizavam indivíduos que praticassem «vícios contra a natureza» (artigo 71), e 

ainda previam uma pena de até três anos de internamento em manicómio criminal, casas de 

trabalho, ou colónia agrícola (artigo 70).20 Embora a lei não criminalizasse explicitamente os 

homossexuais - sendo a categoria “vícios contra a natureza” vaga e aberta à interpretação - e 

não obstante o facto de não haver registo de qualquer indivíduo condenado nestes termos 

no período pós-colonial, a revogação dos artigos foi celebrada como a “descriminalização da 

homossexualidade”. Sendo assim, não é de surpreender que este acontecimento tenha sido 

noticiado ao redor do mundo, descrito como uma vitória na luta pelos direitos LGBTQIA+ em 

Moçambique. Além disso, tem também atraído a atenção de investigadores interessados em 

perceber o significado da alteração legal em termos de mudanças sociais e históricas (Aantjes 

et al., 2022; Gomes da Costa & Waites, 2022). Em Moçambique, a associação Lambda também 

celebrou a mudança. Num texto publicado no jornal Notícias, a 3 de Julho de 2015, escreve-se:

20	 Para uma história da criminalização da homossexualidade durante o período colonial, ver: Cascais (2016), Gomes da Costa 
(2021).
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 É verdade que na nossa história recente como Estado-Nação não se conhecem casos em que tenham 

sido aplicadas sanções criminais a indivíduos por conta da sua orientação homossexual, tal como 

previa a Lei. Mas também é verdade que a existência destes artigos constituía um factor de incerteza 

para as pessoas LGBT, embora os tribunais não aplicassem tais sanções criminais. Acusados de 

estarem à margem da Lei, inúmeros LGBT eram vítimas de maus-tratos e até tentativas de extorsão. 

Ao revogar os artigos, Moçambique começa a posicionar-se do lado certo da história da humanidade. 

Inauguramos uma Nova Era, a Era do respeito pela igualdade, o que significa aceitar as diferenças, 

respeitando-as e protegendo-as. O nosso recente “edifício democrático” precisa de homens e mulheres 

de todas as raças, idades, condições físicas e financeiras e de todas as orientações sexuais. Queremos 

felicitar Moçambique, a nossa pátria amada, pelos 40 anos de Independência, queremos lembrar que 

os precursores desta Nação “sonharam-na” como um lugar livre de discriminação, e foi por esse sonho 

que lutaram. Todas as formas de discriminação são repudiáveis e atentam contra a Liberdade - o 

grande mote que influenciou a nossa revolução (Lambda, 2015a).

Apresento este texto como uma porta de entrada que nos dá acesso às múltiplas, e por vezes 

contrastantes, temporalidades deste momento. Primeiramente, há uma alusão ao tempo da 

própria lei, um resquício colonial que, na sua permanência no edifício jurídico do estado 

independente, tornara-se obsoleto, fora do tempo presente, porquanto se constituía como “letra 

morta”. Não como um corpo inanimado, e sim um fantasma que ainda pairava sobre a vida das 

pessoas queer, abrindo a possibilidade de abusos, maus-tratos e extorsão. Depois, menciona-

se a temporalidade do próprio acto abolicionista, entendido como ruptura com o passado 

criminalizador, e como a inauguração de um novo tempo, uma “Nova Era”, imbuída nos 

princípios democráticos associados à abertura política e económica do País, no período pós-

guerra, a partir dos anos 90. Além disso, este era um texto comemorativo, escrito a propósito 

tanto do Dia Internacional do Orgulho Gay, celebrado por todo o mundo a 28 de Junho, 

quanto da independência de Moçambique, que em 2015 completava 40 anos. Neste sentido, 

cria-se um duplo vínculo temporal. De um lado, o texto argumenta que a descriminalização 

situa Moçambique numa história universal, de direitos humanos e de cidadania LGBTQIA+.21 

De outro, faz-se uma conexão directa entre o passado da libertação nacional e o projecto 

contemporâneo de libertação sexual, em que o último funciona como a progressão natural 

do primeiro. Diferentemente do lugar precário atribuído às sexualidades e géneros não-

normativos no período socialista, aqui a cidadania sexual - ou a promessa da sua efectivação 

futura - é perfeitamente enquadrada no tempo da nação democrática. Tal como imaginado 

neste texto comemorativo, o momento da descriminalização situava-se numa densa malha 

temporal, navegando o passado e o presente, e projectando-se no futuro. Claro está, esta 

21	 O texto é aberto com uma menção à Revolta de Stonewall, de 1969, um momento marcante nas lutas LGBTIQ+ nos 
Estados Unidos.
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narrativa mobiliza estrategicamente uma cronologia linear, evolutiva, para marcar a mudança 

jurídica como um evento histórico e triunfante, tanto para o País quanto para os cidadãos 

contemplados por ela.

Ao alargarmos o campo de análise, no entanto, este imaginário celebratório da 

descriminalização claramente se dissipa, fracturada por uma profunda ambivalência. Noutros 

textos que circulavam na altura, encontramos uma abordagem mais moderada: «em termos 

práticos, o novo Código Penal não traz muitas diferenças. […] Para nós, essa medida é apenas 

simbólica, e, por isso, continuamos concentrados na nossa batalha para o registo da nossa 

organização» (Sapo Notícias, 2015). Enquanto o “nós” neste testemunho possa ser interpretado 

na sua acepção ampla, abrangendo toda a comunidade LGBTQIA+ moçambicana, também 

carrega um sentido mais restrito, referindo-se então a um grupo de activistas política e 

institucionalmente organizados em torno da defesa dos direitos das minorias sexuais, mais 

propriamente, através da Lambda. Formada em 2006, no rescaldo do momento de abertura 

política e da transição democrática no País, a Lambda veio a catalisar a crescente efervescência 

social entre indivíduos que se identificavam como homossexuais - que na altura se reuniam 

para socialização em bares, festas, e outros espaços privados -, no sentido de canalizarem as 

suas aspirações colectivas num movimento social LGBTQIA+ mais estruturado (Miguel, 2019, 

2021b). Dois anos após a sua formação, em Janeiro de 2008, a Lambda submeteu um pedido 

de registo de acordo com a Lei das Associações, de 1991, que possibilita a livre associação e 

regula as formas de diálogo e interacção entre o Estado e os grupos de cidadãos organizados. 

Desde a submissão inicial, a organização não recebera qualquer resposta ou posicionamento 

oficial, não obstante vários pedidos formais de esclarecimento. A frustração com a demora no 

registo explica o motivo por que, para muitos activistas, a descriminalização não indicava uma 

mudança necessariamente significativa no posicionamento do Estado. Em 2014, portanto, na 

altura em que o novo Código Penal estava a ser debatido e aprovado, a Lambda iniciou uma 

campanha de advocacia e pressão pelo seu registo, com o slogan “Registe a Lambda, Registe 

a Igualdade!”. Num panfleto informativo que foi amplamente divulgado pela imprensa, o 

impasse é descrito da seguinte forma:

Em 2008 um grupo de cidadãos submeteu o pedido de sua associação que preconizava a promoção 

dos direitos humanos e sexuais dos cidadãos, especialmente os relativos à orientação sexual e iden-

tidade de género. Volvidos 7 anos, e depois de várias vezes tentar ultrapassar o impasse por via do 

diálogo, o Estado moçambicano mantém-se em silêncio. [Este silêncio] legitima a discriminação e 

reforça o estigma a que os LGBT estão sujeitos nas comunidades, no local de trabalho, nos serviços 

de saúde, na escola, etc. Acima de tudo, perpetua a ideia de que os cidadãos LGBT são menos 

importantes que todos os outros moçambicanos, colocando-os assim em situação de inferioridade, 

desvantagem e desigualdade (LAMBDA, 2015b).
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Como argumentou Miguel (2021b), a questão do registo levanta um princípio político de 

reconhecimento e afirmação pública dos direitos do grupo minoritário, mas também um 

problema prático, relativo ao funcionamento burocrático e logístico da organização no seu dia 

a dia, incluindo certos constrangimentos quanto à captação e gerenciamento de fundos. Além 

disso, pretendo destacar a dimensão temporal desta política de reconhecimento, ou melhor, 

de recusa em reconhecer. O texto da campanha “Registe a Lambda” critica o que podemos 

conceptualizar como o carácter diacrónico da governança pós-colonial, que parece oferecer 

diferentes regimes temporais para o que define como diferentes tipos de cidadãos e direitos. 

O tempo era, no sentido prático e metafórico, um elemento crucial da campanha. Sobretudo 

porque a lei das Associações estabelece que a avaliação de um pedido de registo legal leve 

até 45 dias, a demora na resolução deste caso parecia particularmente vexatória, além de 

despida de qualquer embasamento jurídico. Um dos slogans da campanha era justamente uma 

demanda de contemporização, ou seja, de trazer o pedido para o tempo da burocracia usual: 

“7 anos de espera é tempo demais!” foi um protesto colocado em cartazes produzidos pela 

Lambda e partilhado por indivíduos nas redes sociais durante o andamento da campanha, 

entre 2014 e 2015. A recepção do novo Código Penal por parte do movimento LGBTQIA+, 

portanto, deve ser pensada neste contexto mais amplo, em que outras demandas avançavam 

em paralelo, e mais à frente, do desejo por uma descriminalização “simbólica”. 

Além destas temporalidades múltiplas, uma análise profunda deste momento deve também 

considerar as ramificações transnacionais do panorama LGBTQIA+ em África, em meados 

da década de 2010, um período de crises sem precedentes. No início de 2014, legislações 

draconianas de cariz marcadamente anti homossexual foram aprovadas na Nigéria e no Uganda. 

Como demonstrou Rahul Rao (2019), o aumento exponencial da retórica e de políticas queer-

fóbicas em vários países africanos de língua inglesa resultou de um processo transnacional 

complexo, em que igrejas protestantes norte-americanas operaram como porta-vozes de uma 

agenda anti homossexual, a qual foi activamente acolhida por líderes e grupos conversadores 

africanos. O efeito cascata das mudanças introduzidas na Nigéria e no Uganda faziam-se sentir 

em países vizinhos, como no Gana e no Quénia, onde, na mesma altura, emergia um ambiente 

de crescente preconceito anti queer.22 Embora a língua portuguesa e a falta de contacto directo 

com igrejas protestantes norte-americanas tenha protegido Moçambique destes efeitos 

negativos (Gomes da Costa & Waites, 2022), a imprensa nacional constantemente reportava 

sobre a onda queer-fóbica que se alastrava em outros países. Isto contribuía para um clima de 

ansiedade entre alguns activistas LGBTQIA+, em Moçambique, que passaram a reconsiderar 

a necessidade de alteração do Código Penal neste contexto. Como lembra Dário de Souza, 

activista na área de direitos humanos, na Lambda:

22	 Entrevista com Frankie Edozien, a 3 de Dezembro de 2020, via zoom. Entrevista com Jim Chuchu, Njoki Ngumi, e Akati 
Khasiani, a 30 de Novembro de 2020, via zoom.
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O que acontece é que embora nós tivéssemos esse artigo, no Código de 1886, não há registo no pe-

ríodo pós-colonial, […] de que pessoa tenha sido presa por conta desse artigo, portanto o artigo era 

letra morta. […] No entanto, vários países africanos mantêm artigos semelhantes, e já encontramos 

na região situações em que artigos como esses, que eram considerados letra morta, […] e de repente, 

por uma mudança de regime, alguém se lembrou deles e fez disso uma bandeira, e começou a fazer 

da vida das pessoas um inferno. Então, embora estivessem adormecidos em termos legais, [os arti-

gos] existiam, porque não tinham sido revogados. Então, a experiência que a gente tinha na região, 

de vários países, de vários regimes, é estarem de alguma forma a ir buscar essas leis anti sodomia, 

que estavam lá adormecidas. [Isto] de alguma forma nos deixava assustados e preocupados. En-

tão, era importante para nós garantir que essa nuvem deixasse de pairar nas cabeças das pessoas 

LGBT [em Moçambique].23

O testemunho de Dário lembra-nos que as fricções políticas, sociais e históricas acerca da 

homossexualidade em África são de natureza simultaneamente temporal e transnacional 

(Rao, 2019). Neste caso, as experiências do Uganda, da Nigéria, e de outros países serviam de 

parâmetro comparativo a partir dos quais activistas moçambicanos pensavam as suas próprias 

lutas e demandas.24 O momento da descriminalização, portanto, estava também inserido nesta 

política do presente, em que as reviravoltas sobre o status legal da homossexualidade em 

África davam um sentido de urgência e actualidade ao tema. Podemos especular que talvez 

a centralidade que a questão assumia em espaços de diplomacia e cooperação internacionais 

na altura possa ter influenciado, ainda que apenas marginalmente, a decisão por parte do 

Governo moçambicano de revogar os artigos em causa.

No entanto, analisar o ponto de vista do Estado impõe um desafio metodológico, tendo em 

vista a escassez de pronunciamentos públicos sobre o tema, a maioria dos quais feitos de forma 

rápida e fragmentária. Em 2011, por exemplo, ao receber o pedido do Conselho de Direitos 

Humanos da ONU no sentido de alargar os direitos de pessoas LGBTQIA+ em Moçambique, 

a comitiva nacional, como reportado pelo jornal O País, respondeu: «muitos [desses direitos] 

chocam com os costumes dos moçambicanos, [e] também seria necessária uma reforma na 

legislação em vigor no país, que considera apenas relações entre homem e mulher» (Mandlate, 

2011). Na mesma ocasião, a Ministra da Justiça também afirmou que «o homossexualismo 

[sic] não é proibido em Moçambique, tando mais que o Governo reconhece a associação 

[Lambda], mas adotar leis que alarguem mais o espaço para esta prática não pode ser de um 

dia para o outro» (idem). Estas afirmações apenas exemplificam a confusão discursiva existente 

acerca do status legal da homossexualidade no País, tendo acarretado um comunicado de 

23	 Entrevista com Dário de Souza, a 26 de Agosto de 2019.
24	 Miguel (2019) também argumentou como fazer comparações com outros países africanos é fundamental para a ideia de 

uma suposta “tolerância” moçambicana à homossexualidade.
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imprensa por parte da Lambda, em que se enfatizava a necessidade de esclarecimento oficial 

sobre a (i)legalidade da homossexualidade (tendo em vista a apenas vaga referência a “vícios 

contra a natureza” no Código Penal), bem como o reconhecimento formal da organização 

(Lambda, s. d.). Alguns anos mais tarde, em 2015, Ângelo Paunde, o representante permanente 

do Ministério da Justiça, Assuntos Constitucionais e Religiosos, afirmou a respeito da questão: 

«em devida altura vamos nos pronunciar [sobre o pedido de registo da Lambda]. Não é um 

caso ignorado e o ministério está ciente disso apesar de ainda não poder responder» (Manhice, 

2015).

Ao ler estes pronunciamentos, proponho que entendamos a inacção por parte do Estado 

menos como um silêncio e mais como uma expressão do modo de poder que o antropólogo 

Euclides Gonçalves (2012) chamou de “crono-política”. No seu estudo acerca da burocracia 

estatal e eventos públicos em Moçambique pós-colonial, Gonçalves (2012) argumenta que o 

tempo e as diversas formas de temporalidade são fundamentais para o exercício e a reprodução 

do poder do Estado. Este quadro teórico, a meu ver, ajuda-nos a perceber como as respostas 

do Estado moçambicano às demandas do movimento LGBTQIA+ são, também, embasadas 

em argumentos e práticas governativas temporais. Ao afirmar que certos direitos sexuais não 

se coadunam aos “costumes dos moçambicanos”, está apenas a legitimar-se uma diacronia 

entre aquilo que “já é” - isto é, as normatividades já existentes, já enraizadas, e constantemente 

reproduzidas por normas sociais, pela religião, e pelo próprio Estado - e aquilo que “ainda 

não é”, e que talvez não deva ainda emergir. Da mesma forma, a conclusão de que ampliar 

os direitos sexuais não pode ocorrer “de um dia para o outro” instaura um arranjo temporal 

linear, em que a materialização da cidadania sexual não pode ocorrer no presente, mas é 

relegada ao futuro, pertencendo, portanto, ao tempo liminar do “ainda não”. A vaga promessa 

de que um pronunciamento virá na “devida altura” indica que o reconhecimento explícito 

das minorias sexuais e dos seus direitos existe no que podemos conceptualizar como uma 

temporalidade de adiamento (que neste caso concreto, se arrasta desde 2008). Embora, em 2015, 

o Estado tenha renunciado ao seu direito de punição, não se comprometeu a cumprir a sua 

promessa de reconhecimento formal do grupo minoritário. Isto não quer dizer, como apontou 

Miguel (2021b), que não haja reconhecimento “de facto”, uma vez que a Lambda é incluída 

em momentos de auscultação da sociedade civil, e mesmo na condução de políticas públicas 

nas áreas do HIV/SIDA. Ainda assim, ao insistir em adiar o registo da organização, o Estado 

está a autorizar uma versão cis-hétero-normativa da nação, e de si mesmo, que funciona para 

continuamente produzir os cidadãos LGBTQIA+ enquanto “minorias permanentes”, para 

usar um termo de Mahmood Mandani (2020).

Não obstante o debate público sobre a descriminalização da homossexualidade que se 

desenrolava em círculos políticos, mediáticos, e activistas, este tema pouco se reflectiu na 

experiência quotidiana das pessoas LGBTQIA+, em Moçambique. Como referiu Dário de 
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Souza: «Se perguntarmos para as pessoas […] que realmente são da comunidade [LGBTQIA+], 

muitas delas vão dizer que nem sabiam que a lei existia. Então, por isso eu digo [que o impacto 

da descriminalização] foi simbólico.»25 De facto, em várias das minhas entrevistas em Maputo, 

deparei-me com pessoas que confessaram não saber que a homossexualidade havia um dia 

sido crime, e também não se lembravam da mudança. Outros mostraram-se indiferentes, como 

Jatu, um homem gay, que disse: «O facto de nós termos legalizado […], não [me fez diferença], 

e nem vai me fazer. […] Só conseguimos dizer que ‘já não é crime.’ Come on…! Estamos a 

dormir ou o que?»26 Outros ainda admitiram a sua confusão perante a notícia. Becky, lésbica, 

afirmou: «[Fiquei] a pensar que ‘agora que eu vou casar’ (Risos). […] Depois me explicaram 

que não estamos registados, não podemos casar, mas também dizem que não há nenhum 

problema em vivermos em paz».27 Zeca, um jovem gay, explicou ter confundido a notícia 

da mudança da lei com «a aceitação da Lambda [pelo Estado] como organização», o que 

logo descobriu que não se verificara. De facto, ele se lembra com mais detalhes da campanha 

“Registe a Lambda”, admitindo que o ano de 2015 foi um período de muitas actividades, 

«um ano histórico. Mas quando alcançarmos o registo será mais histórico ainda.»28 Estes 

testemunhos ilustram a variedade de perspectivas existentes no terreno, mas tem em comum 

um desejo reconhecimento activo, além da simples revogação penal. A descriminalização 

em Moçambique ocorreu sem registo. Sem registo formal do movimento LGBTQIA+, mas 

também sem deixar uma marca significativa na memória das pessoas queer.

CONCLUSÃO

O que faz um evento ser “histórico”? O que e quem lhe confere esta historicidade? Na maioria 

das entrevistas realizadas em Maputo, pedi aos meus interlocutores que identificassem um 

evento histórico que os tenha marcado ou ficado na memória, mesmo que não o tivessem 

vivido ou presenciado em primeira mão. O objectivo da pergunta era perceber como é que as 

pessoas LGBTQIA+ em Moçambique se relacionavam com a história do País e do mundo. 

Para minha surpresa, apenas uma pessoa respondeu de maneira convencional, ao mencionar a 

independência como um momento «muito importante, […] um pontapé de saída para muitas 

coisas que estão a acontecer».29 Outros interlocutores escolheram uma grande variedade de 

eventos, incluindo a sua “saída do armário” para amigos ou familiares, a primeira vez que 

estiveram numa festa LGBTQIA+, a ida a uma festa gay de “nudismo” (na África do Sul), 

a vinda do Papa a Moçambique, ou quando se realizou a “Parada Gay” de São Paulo, com 

25	 Entrevista com Dário de Souza, a 26 de Agosto de 2019, em Maputo.
26	 Entrevista com Jatu, a 19 de Agosto de 2019, em Maputo.
27	 Entrevista com Becky, a 12 de Novembro de 2019, em Maputo.
28	 Entrevista com Zeca, a 26 de Agosto de 2019, em Maputo.
29	 Entrevista com Lisa, a 16 de Agosto de 2019, em Maputo.
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2 milhões de pessoas. Alguns também referiram eventos traumáticos, como os ciclones que 

assolaram o País em 2019, ou a perseguição de pessoas LGBTQIA+ no Zimbábue. Embora 

a variedade de respostas possa ter resultado da ambiguidade da expressão “evento histórico” 

entre estes interlocutores, a meu ver, também nos conduz a uma tão óbvia quanto importante 

conclusão: o que é historicamente significativo para uma pessoa, pode não ser para outra. 

Demonstram, então, uma pluralidade de perspectivas e imaginações temporais, em que as 

pessoas LGBTQIA+ não se coadunam necessariamente com a temporalidade da nação, mas 

vivem em constante fricção e negociação com ela, por vezes, insistindo na sua inclusão na 

história oficial, por vezes, criando a sua própria história.

Neste artigo, propus-me analisar a complexa relação entre histórias queer, direitos sexuais 

e a promessa de cidadania num contexto pós-colonial. Demonstrei que, embora muitas 

vezes imaginados como “sujeitos sem história”, fora do tempo, as pessoas LGBTQIA+ 

encontram estratégias de inclusão no tempo da nação, reivindicando um lugar de pertença e 

formulando, ao mesmo tempo, uma crítica da sua marginalização na sociedade e na política 

moçambicanas, onde não conseguem exercer a sua cidadania plena. Argumentei, também, 

que regimes temporais são cruciais nas dinâmicas de exclusão e inclusão LGBTQIA+ no 

País, particularmente nas práticas governativas temporais - na crono-política - utilizadas 

pelo estado no constante adiamento da efectivação dos direitos deste grupo minoritário. Ao 

situar, neste debate contemporâneo, as questões da produção da história e da possibilidade 

(e talvez a necessidade) de uma memória queer plural, pretendi explorar o que Maria Paula 

Meneses identificou como «a vida pública [da história]», sobretudo «numa situação em que 

as memórias do passado presente são matéria de contestação na vida quotidiana» (2020, p. 

15). Neste sentido, mais do que procurar uma versão mais rigorosa, porque inclusiva, de uma 

história oficial, o meu objectivo foi o de abrir um caminho para «uma história construída num 

diálogo entre o passado, o presente, e o futuro» (ibidem). Um futuro pelo qual muitos dos 

sujeitos LGBTQIA+ esperam, e trabalham activamente para construir. Como afirmou Liloca, 

uma activista trans: «a mensagem que eu deixo: vamos continuar a trabalhar, a lutar pelo nosso 

Moçambique, pelo nosso reconhecimento [como] comunidade LGBT.»30

30	 Entrevista com Liloca, a 4 de Agosto de 2019, em Maputo.
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