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O RAPPER AZAGAIA REAVIVOU A ESPERANÇA NUMA SOCIEDADE MELHOR 
 
 

UMA CARTA AO AZAGAIA1 

O rapper moçambicano Azagaia (6 de Maio de 1984 - 9 de 

Março de 2023) morreu em Março na sua casa no Grande 

Maputo. Com apenas 38 anos, e especialmente amado pelas 

gerações mais jovens, Azagaia era o rapper mais famoso do 

país, ouvido em todas as antigas colónias portuguesas, em 

particular em África, mas também em Portugal, no Brasil e 

noutros cantos do mundo. Ele era um crítico acérrimo da 

corrupção, da guerra e dos legados do colonialismo. Janne 

Rantala, antropólogo que estuda o Hip Hop moçambicano 

desde 2010, dirige as seguintes palavras de homenagem 

directamente a Azagaia. 

 

Meu caro Azagaia. Acreditando que, à boa maneira africana, 

estás presente onde quer que sejas lembrado, dirijo-te estas 

palavras directamente. Não éramos muito próximos, mas já nos 

encontrámos várias vezes ao longo da tua última década. Com 

mais frequência ainda, por vezes diariamente, ouvia a tua músi-

ca, quer para a minha pesquisa, quer como teu fã.  

 

Não quero nem aceitar nem acreditar que, de facto, tu partiste 

para sempre e que já não fazes rap, não te mexes, nem dás 

risadas - ou que já não lanças novas músicas e que, sobretudo, 

já não podes ser visto num palco ou a passar na rua. Tal como 

milhares de outros moçambicanos de todos os quadrantes da 

vida, sinto que perdi um amigo muito próximo. 

 

Nasceste perto da fronteira com Eswatini (antiga Suazilândia) e a 

África do Sul, no Distrito da Namaacha, onde viveste até aos 10 

anos, altura em que te mudaste para Maputo. A tua falta será 

sempre sentida pelo teu pai, professor, que chegou a Moçambi-

que vindo de Cabo Verde, e pela tua mãe, que trabalhava como 

mukherista, praticando o comércio informal na fronteira, tal como 

a minha sogra. Foste realmente um artista excepcional, um 

pensador profundo e um intelectual público, bem como um dos 

artistas (e pessoas) mais versáteis que conheço. Apesar da tua 

fama mundial, o teu comportamento para com as outras pessoas 

era amável e modesto. A tua alegria e o teu sorriso que se 

irradiavam e se espalhavam por onde quer que passasses. 

 

Nem mesmo os teus inimigos duvidavam da tua vontade de 

batalhar por um mundo melhor - só não era do interesse deles. 

Para aqueles de nós que adoravam a tua música, é impossível 

aceitar que o teu riso e a tua voz tenham sido silenciados para 

sempre. 

Morreste na tua casa, situada no Bairro Kongolote, na Cidade da 

Matola, na quinta-feira, dia 9 de Março, devido a um ataque de 

epilepsia. Tinhas informado o electricista, que estava a trabalhar 

no telhado, que ias para o teu quarto descansar um pouco. 

Porém, essa sesta nunca mais acabava. Embora a morte tenha 

sido natural, a tua partida já provocou protestos por todo o 

Moçambique, bem como noutras antigas colónias portuguesas. 

Por todo o lado, em Maputo, há imagens tuas nos postes de 

electricidade, nos chapas e nas paredes. Em Bissau, capital da 

Guiné-Bissau, foi pintado um grande mural em tua homenagem. 

 

Antepassados políticos 

Foste o primeiro rapper moçambicano a participar na minha 

pesquisa sobre Hip Hop e memória política em Moçambique. 

Isso aconteceu pouco depois de Setembro de 2010. Prestei 

atenção à tua música quando reparei que as tuas canções foram 

usadas como slogans na revolta de 1 e 2 de Setembro desse 

ano, que teve lugar alguns meses antes das revoltas posteriores 

mais a norte, que ficaram designadas como Primavera Árabe. Na 

altura, tinhas 26 anos.  

 

Cedo descobri que já havia uma campanha contra ti há vários 

anos, por parte de alguns cientistas sociais moçambicanos, os 

quais procuravam desvalorizar a importância artística e política 

da tua música. Argumentavam que a tua música não era uma 

verdadeira crítica social, mas um mero desabafo. Não foi difícil 

mostrar que eles estavam errados. Como qualquer boa arte, a 

tua música oferecia ferramentas para as pessoas abordarem a 

sua própria situação e compreenderem a sociedade. Este legado 

da tua poesia e do teu rap permanece, mesmo depois de teres 

partido.  

 

Inicialmente, interessei-me pelo teu trabalho porque as tuas 

canções apresentam a história de Moçambique à luz dos proble-

mas sociais actuais ligados ao legado do colonialismo, invocan-

do os combatentes da liberdade que pereceram - figuras que 

passei a chamar de “antepassados políticos”. Nunca me ocorreu 

que tu próprio te tornarias um deles: o tema de inúmeras can-

ções de homenagem, poemas, outras obras de arte - algumas 

delas de muita qualidade - e palavras de ordem de protesto, já 

nas primeiras semanas da tua vida póstuma.   

 

Ao longo dos anos, entrevistei-te durante várias horas e encon-

trámo-nos muitas outras vezes em debates, espectáculos ou 

manifestações pacíficas, ou ainda na rua, por mero acaso. No 

início, a minha técnica de entrevista era, sem dúvida, pouco 

elegante, com inúmeras perguntas prontas, que resultavam em 

respostas que inspiravam sempre algumas novas perguntas. 

Peço desculpa por isso e agradeço a tua paciência. 

 

No seminário do Centro de Estudos Africanos, da Universidade 

Eduardo Mondlane, em Maputo, para o qual te convidei em 

2012, recusaste todos os títulos habituais utilizados na academia 

moçambicana e pediste para te chamarem simplesmente “mano 

Azagaia”. Agora, depois de nos teres deixado, parece-me um 

pouco estranho chamar-te mano, porque os vivos não costumam 

referir-se assim aos mortos. No entanto, como disseste numa 

entrevista na televisão, basta nascer para morrer. Por isso, seria 

melhor habituarmo-nos à ideia de tentar dar sentido à nossa 

vida, como sugeriste. Nisso foste um excelente exemplo para 

nós, mano Azagaia.  

 

A tua imaginação de um outro mundo revelava um carácter raro. 

Depois de uma sessão de entrevista em minha casa, no Bairro 

da Malhangalene, estava a beber uma segunda chávena de um 

batido caseiro espesso, preparado pela minha sogra a partir de 

frutos silvestres chamados mapfilwa, colhidos por crianças locais 

em Marracuene. Disseste-me que nos primeiros anos após a 

independência, o batido poderia ter sido transformado numa 

alternativa saudável e deliciosa aos refrigerantes das multinacio-

nais. Mais tarde, compreendi que não te referias tanto a um 

glorioso passado socialista com produtos industriais inovadores, 

que na verdade nunca existiu, mas sim à hostilidade dos países 

vizinhos do apartheid, à guerra civil, à carência económica e, 

mais tarde, à desindustrialização imposta pelo FMI. Imaginava 

um futuro alternativo dos tempos passados do teu país, que 

nunca foi vivido por ninguém, mas que podia, no entanto, ser 

idealizado com uma imaginação utópica fértil como a tua. Um 

tempo que poderia ser possível sem as heranças do colonialismo 

e das desestabilizações neocoloniais, que continuam a impedir 

que grandes sonhos como o teu se tornem realidade.  

 

Como dizes numa das tuas músicas: “Expulsámos os colonos, 

mas não o colonialismo/ Vi a merda, baixei a tampa e não puxei 

o autoclismo”. 

 

Quando cheguei pela primeira vez ao meu actual país, Moçambi-

que, em 2011, era ainda um dos países mais subdesenvolvidos 

Janne Rantala2 

1 Gostaria de agradecer aos colegas da equipa CIPHER ERC CoG, da University College Cork, pelo seu apoio emocional e prático durante o período de luto em que escrevi esta carta, em especial ao professor J. Griffith Rollefson.   

 

2 Marie Curie Postdoctoral Fellow, o investigador associado do CIPHER, Departamento de Música, University College Cork.  
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=d3XJ-Rt5RPc
https://bantumen.com/azagaia-bissau/
https://www.youtube.com/watch?v=kQCQt7yucbU
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do mundo, mas a rapidez do seu crescimento económico estava 

sem precedentes. Nos videoclips da televisão, os temas eram a 

dança, o dinheiro vivo e as bebidas caras. Nas paredes dos 

arranha-céus, foram colocadas imagens gigantes de artistas que 

vendiam de tudo, desde seguros a refrigerantes. 

 

As tuas fotografias não estavam lá, Azagaia. Fizeste música para 

os oprimidos, contra a corrupção, a desigualdade económica, o 

neocolonialismo e a violência política. Nas tuas canções, defen-

deste a maioria dos moçambicanos, a maioria dos quais não tem 

salário e cujas vozes geralmente não são ouvidas. Por essa 

razão, a tua música foi censurada nos canais de televisão e rádio 

estatais. Mesmo agora, quando a tua morte é lamentada em 

todas as antigas colónias de Portugal, os meios de comunicação 

social estatais quase não falam da tua morte.  

 

A censura tornou-te ainda maior 

Embora a Ministra da Cultura tenha apresentado imediatamente 

as suas condolências, os meios de comunicação social próximos 

da Frelimo fizeram tudo o que estava ao seu alcance para mini-

mizar a notícia. O jornal Notícias publicou primeiro um artigo 

particularmente curto, que, no entanto, tinha espaço para descre-

ver os teus alegados problemas pessoais. O semanário Domin-

go,  pertencente ao mesmo grupo, veiculou uma matéria de capa 

sobre outro artista que, segundo a manchete, canta uma história. 

Desta forma, a edição procurou descentrar a tua morte e a obra 

da tua vida, que não só cantaste, como também fizeste história. 

 

Censuram-te mesmo depois da tua morte. Desta forma, eles 

realçam a sua própria insignificância enquanto meios de comuni-

cação social. 

 

Tal como referes no  intro do teu segundo álbum, Cubaliwa 

(Nascimento), foste chamado ao Ministério Público e interrogado 

por suspeita de atentar contra a segurança do Estado, depois de 

teres lançado a canção “Povo no Poder”, inspirada nas grandes 

manifestações de Fevereiro de 2008. Tinhas apenas 23 anos de 

idade. A acusação acabou, afinal, por não ser apresentada.  

 

Este tipo de “música de intervenção rápida”, que exigia trabalho 

de estúdio imediatamente após os acontecimentos e o lançamen-

to de canções da actualidade como uma espécie de reportagem 

sónica como “CNN do gueto”, tornou-se a tua imagem de marca. 

Muitos acontecimentos permaneceram no nosso imaginário 

histórico graças às tuas faixas e vídeos musicais.  

 

Apesar do estilo de música que escolheste, do boicote mediático, 

das repetidas ameaças e das campanhas cerradas contra ti, 

tornaste-te uma das maiores estrelas do Hip Hop lusófono, cuja 

morte é lamentada em todos os continentes e recordada em 

dezenas de línguas.  

 

Em homenagem ao maior artista de rap moçambicano de todos 

os tempos, o aniversário da tua morte, 9 de Março, será para 

sempre celebrado como o Dia Internacional do Hip Hop Moçam-

bicano. 

 

Em nome da verdade 

Não consigo sequer imaginar o caos que Moçambique teria 

enfrentado se tivesses morrido da bala do esquadrão da morte 

que muitos de nós tememos durante mais de 15 anos. A tua 

música foi considerada tão perigosa pelos que detêm o poder; 

tão perigosa que houve tentativas sérias de atacar o teu legado e 

impedir o luto público. 

 

Uma mera teoria da conspiração sobre a tua morte poderia ter 

lançado o país no caos. Se o partido no poder, a Frelimo, com 

uma história tão grandiosa como movimento de libertação, 

tivesse ainda hoje alguma compreensão da sociedade contempo-

rânea e da realidade social dos cidadãos, faria tudo o que esti-

vesse ao seu alcance para agradecer à tua família e à comunida-

de Hip Hop por terem cortado rápida e eficazmente as asas a 

quaisquer rumores e desinformação sobre a tua morte. Se não 

fosse assim, as teorias da conspiração espalhar-se-iam facilmen-

te neste tipo de situações.  

 

Mesmo que quisesses que todos tivessem pelo menos comida, 

não terias aceitado uma revolução baseada numa mentira. 

Durante a tua carreira, opuseste-te fortemente à manipulação 

política da história. A música sobre este tema, “As Mentiras da 

Verdade”, 2007, provocou inicialmente uma onda de ataques 

públicos contra ti. 

 

A tua canção “Os Cães de Raça”, 2013 para a história como uma 

descrição excepcionalmente nítida da história da discriminação 

racial durante o colonialismo e dos seus impactos no Moçambi-

que contemporâneo. O teu álbum Cubaliwa (2013), no seu todo, 

é um dos diagnósticos mais incisivos do legado do colonialismo, 

tanto em Moçambique como no resto do mundo. 

 

Hino revolucionário como intro 

Mesmo de muito longe - onde me encontro, aqui na Irlanda - é 

possível ver, através dos meios de comunicação social e das 

plataformas das redes sociais, a importância que a tua música e 

a tua coragem cívica tiveram para os moçambicanos, bem como 

para os angolanos, guineenses e cabo-verdianos. No Centro de 

Pesquisa para Estudos Globais de Hip Hop CIPHER na Univer-

sity College Cork, falámos de ti e ouvimos as tuas músicas quase 

todos os dias durante semanas, apesar das agendas ocupadas 

de todos, desde que tu partiste, mano Azagaia. 

 

Nos dias que se seguiram à tua morte demasiado prematura, as 

redes sociais encheram-se de vídeos de cerimónias fúnebres, 

onde os fãs choram no meio de um mar de velas enquanto 

ouvem e cantam as tuas canções, como o “Povo no Poder”. No 

Distrito da Namaacha, onde nasceste, até representantes da 

Organização da Mulher Moçambicana do partido no poder, a 

Frelimo, participaram nestes eventos. A palavra de ordem  o 

“Povo no Poder”, foi entoada por grandes multidões durante os 

cortejos fúnebres e as marchas que se seguiram, e tornou-se 

particularmente odiada pelos poderosos. 

 

Na Matola - cidade satélite da capital, Maputo - bem como em 

muitas outras cidades e vilas, a intro do teu álbum Babalaze 

(2007) foi tocada na cerimónia fúnebre, realizada sete dias após 

a tua morte. A faixa é uma combinação da canção de protesto 

pan-africana dos movimentos anticoloniais, amplamente conheci-

da como “Nkosi Sikeleli' Afrika”, cantada pelo coro da igreja e a 

tua declaração polémica sobre a explosão do paiol militar de 

Malhazine na capital. 

 

No hino original de 1897, pede-se a Deus que abençoe o conti-

nente africano, que nessa altura sofreu o impacto das guerras 

genocidas e dos massacres durante as “campanhas militares da 

ocupação efectiva”, após a realização do Congresso de Berlim. 

Mais tarde, tornou-se a canção tema da luta contra o apartheid e 

o colonialismo e o hino nacional de seis países da África Austral 

no total - bem como a grande introdução do teu primeiro álbum. 

 

Gás lacrimogéneo no teu cortejo fúnebre 

A polícia tentou impedir a tua comemoração em Angola e Mo-

çambique. Em Maputo, a polícia impediu até o cortejo de seguir a 

tua última viagem e tentou proibir as marchas comemorativas de 

sábado, 18 de Março, na maioria das 11 capitais provinciais.  

 

Também do outro lado do continente, em Luanda, capital de 

Angola, centenas de pessoas reuniram-se para homenagear a 

obra da tua vida. As forças policiais paramilitares, armadas com 

espingardas de assalto, tentaram vedar a passagem dos partici-

pantes. Em Maputo, o carro funerário não foi permitido a seguir o 

percurso previsto, que passaria perto do palácio do Presidente. 

As forças da polícia paramilitar dispersaram os presentes com 

granadas de gás lacrimogéneo. 

 

Até mesmo os teus ossos assustam os que estão no poder. 

 

A polícia lançou gás lacrimogéneo contra as marchas pacíficas e 

autorizadas do dia 18 de Março, pelo menos em Nampula, Beira, 

Maputo e Pemba. Nestas cidades, bairros inteiros ficaram cober-

tos de gás lacrimogéneo. Houve pessoas que foram arbitraria-

mente espancadas e detidas - quer estivessem envolvidas ou 

não.   

 

No entanto, silenciar o teu legado tem-se tornado cada vez mais 

difícil. Cinco dias após a violência policial, o Presidente Filipe 

Nyusi veio a público, tentando desesperadamente defender a 

repressão policial de que ele próprio parece ser responsável. A 

polícia e os meios de comunicação social estatais lançaram uma 

teoria da conspiração absurda, segundo a qual os manifestantes 

teriam sido infiltrados por políticos que planeavam realizar um 

golpe de Estado, usando as marchas de homenagem como 

fachada.  

 

Se os teus dons não foram suficientes para garantir a tua imorta-

lização, os esforços para reprimir a tua memória garantem que o 

teu legado viverá para sempre. 

 

Obrigado por tudo, mano Azagaia. Lembro-me de ti não só como 

um grande artista, mas também como uma pessoa que irradiava 

um grande sorriso, riso e alegria; que queria viver uma vida 

normal com a sua família; mas que também tinha uma forte 

necessidade de fazer arte em defesa dos interesses daqueles 

cujas vozes normalmente não são ouvidas.  

 

Os teus objectivos não pareciam exagerados, mas talvez a 

modéstia deles tenha sido uma razão que fez com que certas 

pessoas te rotulassem como um perigoso agitador e revolucioná-

rio: querias que as pessoas tivessem pelo menos água potável e 

comida, e expressavas essa aspiração através da tua arte; 

música difícil de igualar.  

 

Nas tuas últimas palavras disseste que ias descansar. Por isso, 

descansa em paz, mano Azagaia. E descansa no poder. Que a 

esperança que trouxeste à sociedade e a tua coragem deixem 

um legado vivo em Moçambique - e não só. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=VnK8CTujhWs&list=PLOVKRigOZ_ttpE9FU2hqqWGPe2vycQEp5
https://www.youtube.com/watch?v=RhSKixT-n0w
https://www.youtube.com/watch?v=VtO1uPqnG2Y
https://www.youtube.com/watch?v=DSXtUbXvwa8
https://www.youtube.com/watch?v=DSXtUbXvwa8
https://open.spotify.com/intl-pt/album/6Z29cm1mXi1ikYqFkFEvcq?si=3iXojYRbTyOFx8mmIo92CA
https://globalcipher.org/
https://www.youtube.com/watch?v=uKprwlkhN_Q
https://open.spotify.com/album/05t5M58GHEcfsijbooXdsB?si=9Nytbnm2Qfu9KUqexY6NbA&nd=1
https://www.amnesty.org/en/latest/news/2023/03/mozambique-protesters-assaulted-and-teargassed/
https://www.youtube.com/watch?v=c9GUorJAWNk

